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αΚΟυγαν ΜΟυσΙΚη ὅταν χτύπησε τὸ τηλέϕωνο. ἦταν
βράδυ, καλοκαίρι, ἐννιὰ ἡ ὥρα. Εἶχαν μόλις τελειώσει
τὸ ϕαγητὸ καὶ ἡ Κριστὶν ἄκουγε μὲ προσήλωση, κου-
βαριασμένη στὴν πολυθρόνα· ἀναγνώριζε τὴ μουσική,
ἀλλὰ δὲν ἤξερε τί ἦταν. Τὴν εἶχε διαλέξει ὁ ἄλεξ, χω -
ρὶς νὰ τὴ ρωτήσει, καὶ τώρα ἀπὸ πεῖσμα δὲν τὸν ρω-
τοῦσε κι αὐτὴ τί ἦταν. Ἐκεῖνος εἶχε ξαπλώσει στὸν κα-
ναπὲ μπροστὰ στὸ κοίλωμα τοῦ παραθύρου μ᾽ἕνα ἀνοι-
χτὸ βιβλίο στὸ χέρι, ἀλλὰ δὲν τὸ διάβαζε, τὸ βιβλίο ἦταν
ἀκουμπισμένο στὸ στῆθος του· κοίταζε ἔξω, τὸν οὐρανό.
Τὸ διαμέρισμά τους ἦταν στὸ πρῶτο πάτωμα καὶ τὸ
παράθυρο τοῦ σαλονιοῦ ἔβλεπε σ ᾽ἕναν πλατὺ δρόμο μὲ
δεντροστοιχίες ἀπὸ πλατάνια. Ἕνα σμάρι παπαγάλοι πέ-
ταξαν ἀπέναντι ἀπὸ τὴ μεριὰ τοῦ πάρκου, καὶ τὸ σκου-
ροπόρϕυρο σκοτάδι τῆς ὀξιᾶς τοῦ διπλανοῦ σπιτιοῦ ἀνέ-
βαινε σὰν στήλη καπνοῦ στὸ τιρκουὰζ τ ᾽οὐρανοῦ, κα-
ταπίνοντας τὸ τελευταῖο ϕῶς τῆς μέρας. Ἕνα κοτσύϕι
ἀκίνητο προϕὶλ σ ᾽ἕνα κλαρὶ μὲ τὸ ράμϕος ἀνοιχτό, πρέ-
πει νὰ κελαηδοῦσε, ἀλλὰ ἡ ἠχογραϕημένη μουσικὴ σκέ-
παζε τὸ κελάηδημά του.

ἦταν τὸ σταθερὸ τηλέϕωνο. Τράβηξε τὴν Κριστὶν
ἀπὸ τὴ μουσική· σηκώθηκε καὶ κοίταξε τριγύρω, ψά-
χνοντας ποῦ τὸ εἶχαν ἀϕήσει τὴν τελευταία ϕορὰ ποὺ τὸ
χρησιμοποίησαν – τὸ πιθανότερο κάπου ἐδῶ, ἀνάμεσα



στὰ χαρτιὰ καὶ στὰ βιβλία. ἢ στὴν κουζίνα, μὲ τὰ βρό-
μικα πιάτα; Ὁ ἄλεξ ἀγνόησε τὸ κουδούνισμα, ἢ μᾶλλον
ἔδειξε πὼς τὸ ἀντιλήϕθηκε μ᾽ἕνα ἀνεπαίσθητο σϕίξιμο
ἐκνευρισμοῦ στὸ πρόσωπό του – πάντα ζωηρὰ ἐκϕρα-
στικό, κι ἐξωτικό, ἐπειδὴ τὰ μάτια του ἦταν τόσο σκο-
τεινά, τὸ περίγραμμά τους σχεδὸν μαῦρο, σὰν νά τ̓αν
βαμμένα. Κι αὐτὴ ἡ ἐντύπωση γινόταν ὅλο καὶ πιὸ ἔντο-
νη ὅσο γερνοῦσε καὶ ξάνοιγαν κι ἄλλο τὰ μαλλιά του,
ποὺ ἦταν σὰν πολυκαιρισμένο σκοῦρο χρυσάϕι.

Πιὸ πιθανὸ ἦταν νὰ εἶναι ἡ μαμά της κι ὄχι ἡ δική
του στὸ τηλέϕωνο – ἀλλὰ μπορεῖ καὶ νά τ̓αν ἡ κόρη
τους ἡ Ἴζομπελ, καὶ ἡ Κριστὶν ἤθελε νὰ τῆς μιλήσει. 
Ἐγκαταλείποντας τὴν προσπάθεια νὰ βρεῖ τὸ ϕορητὸ
ἀκουστικό, ἢ νὰ ϕορέσει τὶς ἐσπαντρίγιες της, ἀνέβηκε
ξυπόλυτη τὰ σκαλιὰ δύο δύο, μποροῦσε ἀκόμα νὰ τὸ κά-
νει, γιὰ νὰ πάει στὴ βάση τοῦ τηλεϕώνου, ποὺ ἦταν στὴν
κρεβατοκάμαρά τους στὴ σοϕίτα. ἡ μουσικὴ συνεχί-
στηκε χωρὶς αὐτὴν στὸ δωμάτιο πίσω της, σούμπερτ
ἢ κάτι τέτοιο, καὶ τὴ στιγμὴ ποὺ ἡ Κριστὶν καθόταν λα-
χανιασμένη στὸ πλάι τοῦ κρεβατιοῦ κι ἀπαντοῦσε στὸ
τηλέϕωνο, εἶχε συναίσθηση τῆς γλυκιᾶς μελωδίας, εἶχε
στ ᾽ἀϕτιά της τὶς καθαρὲς νότες ποὺ κυλοῦσαν ὅλο καὶ
πιὸ χαμηλὰ στὴν τονικὴ κλίμακα. αὐτὸ τὸ δωμάτιο ποὺ
εἶχαν ϕτιάξει κάτω ἀπὸ τὶς λοξὲς πλευρὲς τῆς στέγης
κρατοῦσε ὅλη τὴ ζέστη τῆς μέρας κι ἦταν γεμάτο μυ-
ρωδιές – καυσαέρια ἀπ ᾽τ ᾽αὐτοκίνητα τοῦ δρόμου, ἁγιό-
κλημα ἀπὸ τὸν κῆπο κάτω, σκόνη στὸ χαλί, βιβλία, τὸ
ἄρωμα καὶ ἡ ἐνυδατική της, μιὰ ἰδέα ἀπ ᾽τὴ μυρωδιὰ
τῶν κορμιῶν τους στὰ σεντόνια. Τὰ σκίτσα καὶ οἱ ϕω-
τογραϕίες καὶ οἱ πίνακες στοὺς τοίχους –κάποιοι δικά
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της ἔργα– εἶχαν βουλιάξει στὶς σκιές, εἶχαν σβήσει, καὶ
μόνο τὸ περίγραμμα τῶν κάδρων τους ϕαινόταν στὸν
ἄσπρο τοῖχο. Τὸ κοτσύϕι τὸ ἄκουγε τώρα ἀπὸ τὸν ἀνοι-
χτὸ ϕεγγίτη.

Μιὰ γλύκα.
«ναί;»
συγκεχυμένοι θόρυβοι στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς γραμ-

μῆς, λὲς καὶ τὸ τηλεϕώνημα γινόταν ἀπὸ κάποιο δημό-
σιο χῶρο, ἕνα σταθμὸ ἴσως, ἀπ ᾽ὅπου ἦταν δύσκολο νὰ
μιλήσει κανείς. Κάποιος τὴ ζητοῦσε ἐπίμονα.

«Μ ᾽ἀκοῦτε;»
« Ἐσὺ εἶσαι, Λίντ;» ἡ Κριστὶν ἔνιωσε ἕνα χαμό-

γελο νὰ σχηματίζεται στὰ χείλη της, κοινωνικὰ εὐχά-
ριστη κι ἂς μὴν τὴν ἔβλεπε κανείς, καθισμένη στὸ χα-
μηλὸ κρεβάτι της μὲ τὰ γόνατα ἑνωμένα. Ἴσως ἔχει πιεῖ,
σκέϕτηκε γιὰ τὴ Λίντια, πράγμα ὄχι ἀσυνήθιστο. ἡ
ϕωνή της ἦταν βαριά, σερνόταν, λὲς καὶ δὲν ὅριζε καλὰ
τὴ γλώσσα, τὰ χείλη της.

«Τί κάνεις;»
«Εἶμαι στὸ νοσοκομεῖο», ϕώναξε ἡ Λίντια. «συνέ -

βη κάτι».
«Τί συνέβη;»
« Ὁ Ζάκαρι. ἀρρώστησε στὴ δουλειά».
Τὸ δωμάτιο τραντάχτηκε, τραντάχτηκε καὶ ἡ σιω-

πή του τὸ ἀκολούθησε, κάτι κόκκοι σκόνης στροβιλίστη-
καν πέϕτοντας ἀργὰ ἀπὸ τὸ ταβάνι. αὐτὸ ἦταν ἀνήκου-
στο: ν᾽ἀρρωστήσει ὁ Ζάκαρι. ἦταν βράχος, δὲν πάθαινε
ποτὲ τίποτα. Ὄχι, ὄχι, δὲν ἦταν βαρὺς κι ἀκούνητος σὰν
βράχος· ἦταν ἕνας ἀεικίνητος κεϕάτος γίγαντας μὲ πο-
τάμια ἐνέργειας ν ᾽ἀναβλύζουν ἀπὸ μέσα του. ἡ Κρι-
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στὶν ἀπάντησε ὅτι θὰ καλοῦσε ἀμέσως ταξί, ὅτι σὲ μι -
σὴ ὥρα τὸ πολὺ θὰ ἦταν μὲ τὴ Λίντια.

«σὲ ποιό νοσοκομεῖο; σὲ ποιά πτέρυγα νὰ ἔρθω;
Τί ἔπαθε;»

« ἡ καρδιά του».
« Ἔμϕραγμα;»
«Δὲν ξέρουν ἀκόμη», εἶπε ἡ Λίντια. « ἀλλὰ πι-

στεύουν πὼς εἶναι ἡ καρδιά του. ἦταν στὸ γραϕεῖο του,
στὴν γκαλερί, μιὰ χαρά, μιλοῦσε μὲ τὴν Τζέιν Ὄγκντεν
γιὰ μιὰ καινούργια ἔκθεση. Καὶ ξαϕνικά, ἐντελῶς ξαϕ -
νικά, ἔπεσε κάτω. σωριάστηκε πάνω στὸ γραϕεῖο, τὰ πά-
ντα σκόρπισαν. Ἴσως χτύπησε τὸ κεϕάλι του πέϕτοντας».

«Καὶ τώρα τί γίνεται; θὰ τὸν χειρουργήσουν;»
«Δὲν μ᾽ἀκοῦς, Κριστίν ; ἀϕοῦ σοῦ εἶπα, πέθανε».

Πηγαίνοντας νὰ τὸ πεῖ στὸν ἄλεξ, ἡ Κριστὶν σταμάτη -
σε μπροστὰ στὴν ἀνοιχτὴ πόρτα τοῦ ἀτελιέ της, ὅπου
τὰ σχήματα τῆς δουλειᾶς της περίμεναν ὑπομονετικὰ στὸ
μισοσκόταδο: μπουκαλάκια μελάνι, ζουληγμένα σωλη-
νάρια μπογιᾶς, τὸ κινέζικο πορσελάνινο βάζο μὲ τὰ μο-
λύβια καὶ τὰ πινέλα της, ὁ πίνακας ἀπὸ ϕελλὸ μὲ καρ -
ϕιτσωμένες πάνω του κάρτες καὶ εἰκόνες κομμένες ἀπὸ
περιοδικά, ϕτερά, λερωμένα κουρέλια, κομμάτια παλιὸ
πλαστικό. Χοντρὸ κρὲμ χαρτί, ἀκουμπισμένο στὸ τρα-
πέζι της, περιμένοντας τὴ σϕραγίδα της· τελάρα μὲ πε-
ρασμένους καμβάδες στηριγμένα στὸν τοῖχο, ἔργα ποὺ
τὰ δούλευε, στὸ καβαλέτο ἢ καρϕιτσωμένα σὲ ταμπλό.
Κάθε πρωὶ ἔμπαινε σ ᾽αὐτὴ τὴ σκηνὴ τοῦ μόχθου της
σὰν νά μ̓παινε σὲ ἐκκλησία, κι ἔκανε μικρὲς τελετουρ-
γικὲς κινήσεις γιὰ τὶς ὁποῖες δὲν εἶχε μιλήσει ποτὲ σὲ
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κανέναν. ἡ πιὸ βαθιὰ ἐπιθυμία της αὐτὲς τὶς μέρες ἦταν
νὰ δουλεύει ἐκεῖ μέσα – νὰ στέκεται μπροστὰ στὸ κα-
βαλέτο, ἢ σκυϕτὴ πάνω ἀπὸ τὸ χαρτὶ στὸ τραπέζι, συ-
γκεντρωμένη, ἀπορροϕημένη στὴ μίμηση τῶν μορϕῶν,
στὶς ἐπινοήσεις της. Τώρα ὅμως ἡ ἰδέα τῆς δουλειᾶς αὐ -
τῆς –τὸ σταθερὸ σημεῖο πρὸς τὸ ὁποῖο κατευθυνόταν–
τὴν ἀρρώσταινε. Ἔμοιαζε ὑποκριτικό, ἡ κολλημένη προ-
σπάθεια τῆς ἴδιας τῆς ματαιοδοξίας της: ἔκλεισε βιαστι -
κὰ τὴν πόρτα. Μετὰ τὴν ξανάνοιξε – ὑπῆρχε ἕνα κλειδὶ
στὴν κλειδαριά, ποὺ μερικὲς ϕορὲς τὸ γύριζε, ὅταν δὲν
ἤθελε νὰ τὴν ἐνοχλήσει κανείς. Τὸ τράβηξε, κλείδωσε τὸ
ἀτελιὲ ἀπέξω κι ἔβαλε τὸ κλειδὶ στὴν τσέπη τοῦ τζίν της.

ἡ μουσικὴ ἔπαιζε ἀκόμη στὸ μπροστινὸ δωμάτιο.
« ἡ μαμά σου ἦταν;» ρώτησε ὁ ἄλεξ.
ἡ καρδιά της βούλιαξε ἀπότομα, ἄρχισε νὰ χτυ-

πάει δυνατὰ στὸ βάθος τοῦ στήθους της, δὲν ἤξερε ἂν
μποροῦσε νὰ μιλήσει. ἦταν τρομερὸ ποὺ ἔπρεπε νὰ κα-
ταστρέψει τὴν εὐτυχία του μ᾽αὐτὸ τὸ νέο, νὰ σταθεῖ ἀπο-
πάνω του ἐκεῖ ποὺ ἦταν ξαπλωμένος στὸν καναπέ, ξέ-
νοιαστος – ὅσο ξένοιαστος ἦταν συνήθως.

« ἡ Λίντια ἦταν».
«Καὶ τί ἤθελε;»
« ἄλεξ, πρέπει νὰ σοῦ τὸ πῶ. Ὁ Ζάκαρι ἔπαθε ἔμ -

ϕραγμα. Μᾶλλον καρδιακὴ προσβολή».
« Ὄχι».
«Καὶ πέθανε. Πάει».
γιὰ μιὰ στιγμὴ ἔμεινε ἐκτεθειμένος στὰ μάτια τῆς γυ-

ναίκας του, ἐκτεθειμένη στὸ βλέμμα της ἡ τρομερὴ ταρα -
χή του, νὰ πάλλεται πάνω στὸ κατακόκκινο τῶν μαξιλαριῶν.

«Πλάκα κάνεις. Ὄχι».
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συνήθως ἔδειχνε ἀπόλυτα συγκροτημένος κι ἀδια-
πέραστος, μὲ τὸ σϕρίγος του καὶ τὴν ὁρμή του καὶ τὸ
ἀποϕασιστικὸ σαγόνι του, καὶ τὸ ὄμορϕο κεϕάλι του σ ᾽
ἐγρήγορση καὶ αὐτοέλεγχο, σὰν κανένας αὐτοκράτορας.

«Μοῦ τηλεϕώνησε ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο, στὸ UCH εἶ -
ναι. Πηγαίνω τώρα νὰ τὴ βρῶ. Κάλεσα ταξί».

Τὸ βιβλίο του ἔπεσε στὸ πάτωμα καθὼς σηκωνό-
ταν μέσα στὸ ϕῶς ποὺ λιγόστευε.

«Δὲν μπορεῖ. Τί ἔγινε;»
«Τὴ μιὰ στιγμὴ ἦταν στὸ γραϕεῖο του, στὴν γκα-

λερί, καὶ μιλοῦσε στὴν Τζέιν Ὄγκντεν, μιὰ χαρά. Καὶ
τὴν ἑπόμενη ἔπεσε, σωριάστηκε κάτω, μᾶλλον χτύπησε
τὸ κεϕάλι του, ὅλα σκόρπισαν. ἡ Χάνα προσπάθησε νὰ
τὸν συνεϕέρει, τοῦ κ̓ανε καρδιοπνευμονικὴ ἀναζωογό-
νηση, οἱ νοσοκόμοι δοκίμασαν τὰ πάντα. Εἶχε πεθάνει
πρὶν ϕτάσουν στὸ νοσοκομεῖο. ἡ Λίντια ἦταν ἔξω, γιὰ
ψώνια. Τῆς τηλεϕώνησε ἡ Τζέιν».

«Τί ὥρα ἔγιναν ὅλ᾽αὐτά;»
ἡ Κριστὶν δὲν ἦταν σίγουρη, κάποια ὥρα ἀργὰ τὸ

μεσημέρι, νωρὶς τὸ ἀπόγευμα.
«Δὲν τὸ πιστεύω», εἶπε ὁ ἄλεξ. « Ὄχι, ἀδύνατον.

Τὸ σαββατοκύριακο ποὺ τὸν εἶδα ἦταν μιὰ χαρά».
«Τὸ ξέρω. ἀδύνατον».
Ὅταν ἡ Κριστὶν πῆγε νὰ σταματήσει τὴ μουσικὴ στὸ

Cd player, τῆς εἶπε νὰ περιμένει, εἶχε σχεδὸν τελειώσει.
« ἄσ ᾽το».
Ἔβαλε τὰ χέρια του στοὺς ὤμους της, κρατώντας

την, στηρίζοντάς την. Τὸ ἄγγιγμά του ἦταν εὐγενικό,
μὰ ἐκείνη δὲν ἄϕησε τὸν ἑαυτό της νὰ τὸ νιώσει. στέ-
κονταν ἀντικριστά. Ὁ ἄλεξ ἦταν γεροδεμένος, μέτριος

TESSa HadlEy26



στὸ ὕψος – ἐκείνη τὸν περνοῦσε ἕναν-δυὸ πόντους, ἀκό-
μα καὶ ξυπόλυτη, ἀλλὰ ἐκεῖνος δὲν τὸ πίστευε, ποτὲ δὲν
τὸ εἶχε πιστέψει. σάλεψε νευρικά, ἀνήσυχα στὰ χέρια του.

«Πρέπει νὰ βιαστῶ. Μπορεῖ νὰ εἶναι μόνη της στὸ
νοσοκομεῖο».

«Τὸ ταξὶ δὲν ἦρθε ἀκόμη, περίμενε. ἄκου».
Ἔμοιαζε ψεύτικο καὶ ζορισμένο, νὰ περιμένουν νὰ

τελειώσει τὸ Cd. Οἱ σκέψεις της ἔτρεχαν ἀλλοῦ, τῆς ἦταν
ἀδύνατον ν ᾽ἀκούσει τὴ μουσική, τὴν ἐνόχλησε ἡ στάση
του, αὐτὴ ἡ προσϕορὰ πολυπλοκότητας καὶ ὀμορϕιᾶς.
Μετὰ ἄρχισε νὰ ὑποχωρεῖ, κάτω ἀπὸ τὸ σταθερὸ βάρος
τῶν χεριῶν του, στὸ βιολὶ καὶ στὸ πιάνο καὶ στὸ τσέλο
ποὺ ἐπιτάχυναν γιὰ νὰ τελειώσουν. Ξεκλείδωσαν κάτι
μαγγωμένο μέσα της. συνειδητοποίησε πὼς εἶχε τὰ μπρά-
τσα της τυλιγμένα γύρω ἀπὸ τὸ κορμί της, σὰν νὰ προ-
στάτευε τὸν ἑαυτό της, ἢ σὰν νὰ τὸν κρατοῦσε καλὰ
κλεισμένο· εὐτυχῶς ποὺ δὲν εἶχαν ἀναμμένα ϕῶτα στὸ
δωμάτιο. Ἔμειναν ἀγκαλιασμένοι. στὸ πρόσωπο τοῦ
ἄλεξ κυλοῦσαν δάκρυα, ἔκλαιγε εὔκολα. Εἶχε μιὰ ἄνε-
ση μὲ τὶς ἐπισημότητες, ποὺ ἐκείνης τῆς ἔλειπε, τὴν
ἔκαναν νὰ νιώθει ἀμήχανη. ἡ στιγμὴ ἐτούτη εἶχε μιὰ
ἐπισημότητα καὶ τὸ μυαλό της μούδιασε, σταμάτησε νὰ
τρέχει. Καὶ σκέϕτηκε τὸν Ζάκαρι, τὴν πραγματικότη -
τα τοῦ Ζάκαρι. Μὰ ἦταν ἀβάσταχτο.

« ἄσε με νὰ ἔρθω μαζί σου στὸ νοσοκομεῖο», εἶπε
ὁ ἄλεξ. «θὰ σὲ πάω ἐγώ».

ἡ Κριστὶν τὸ σκέϕτηκε.
« Ὄχι, καλύτερα νὰ πάω μόνη μου. νὰ εἴμαστε μό-

νες μας, οἱ δυό μας στὴν ἀρχή. θὰ τὴ ϕέρω ἐδῶ. Μπο-
ρεῖς νὰ τῆς στρώσεις τὸ κρεβάτι, νά ν̓αι ἕτοιμο».
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Εἶχε ϕανταστεῖ τὸν ἑαυτό της νὰ διασχίζει τρέχοντας
διαδρόμους νοσοκομείου ψάχνοντας τὴ Λίντια, ποὺ ἦταν
ἴσως πίσω ἀπὸ τραβηγμένα παραβὰν μὲ τὸ ἄψυχο κορ-
μὶ τοῦ Ζάκ, ἢ τὴν εἶχαν ἤδη ὁδηγήσει σὲ κάποιο χῶρο
προορισμένο εἰδικὰ γιὰ τοὺς ἐπισκέπτες ποὺ μόλις εἶχαν
χάσει κάποιον δικό τους ἄνθρωπο. Μὰ μόλις μπῆκε ἀπὸ
τὶς γυάλινες πόρτες τῆς κεντρικῆς εἰσόδου τοῦ νοσοκο-
μείου, ἡ Λίντια σηκώθηκε – τὴν περίμενε καθισμένη σ ᾽
ἕνα ἀπὸ τὰ μπλὲ πλαστικὰ καθίσματα ποὺ ἦταν παρα-
ταγμένα σὲ σειρὲς μπροστὰ στὴ ρεσεψιόν. Εἶχε τὸ ὕϕος
δυσαρεστημένης βασίλισσας, ὑπεροπτικῆς καὶ ξεχωρι -
στῆς, μὲ τὸ γαλάζιο βελούδινο μπουϕὰν καὶ τὸν λεοπὰρ
γιακὰ ποὺ ϕοροῦσε· ὅταν ἡ Κριστὶν ἔτρεξε καὶ τὴν ἀγκά-
λιασε, ἀρκετοὶ ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους ποὺ περίμεναν στὸ
χῶρο ὑποδοχῆς τοῦ νοσοκομείου γύρισαν τὰ κεϕάλια νὰ
δοῦν. Ὁ κόσμος συχνὰ περνοῦσε τὴ Λίντια γιὰ διάσημη.
ἦταν ἐντυπωσιακὴ γυναίκα, μὲ πλούσιες καμπύλες, σπα -
στὰ ξανθοκάστανα μαλλιὰ στὸ χρῶμα τοῦ μελιοῦ καὶ μὲ
τὸ γεμάτο κάτω χείλι της συνήθως προτεταμένο σὰν νά
τ̓αν μουτρωμένη. Καὶ ϕρόντιζε ἐπιμελῶς τὸ μακιγιὰζ
καὶ τὸ ντύσιμό της, γιὰ νὰ πετυχαίνει αὐτὸ τὸ προσεγ-
μένο, σέξι, θεατρικὸ παρουσιαστικό. Τὸ δέρμα της ἦταν
χλομό, μ᾽ἀχνογάλανες σκιές, σὰν ξαϕρισμένο γάλα.

«Ποῦ ἤσουνα; σὲ περιμένω ὧρες!»
«Μισὴ ὥρα. ἦρθα μὲ ταξί».
Καὶ ἡ Κριστὶν συνειδητοποίησε ὅτι ϕοβόταν αὐτὴ

τὴ συνάντηση, περίμενε πὼς τὸ χτύπημα τοῦ θανάτου
τοῦ Ζάκαρι θά χ̓ε κάνει τὴ Λίντια πιὸ ὑπεροπτική, πιὸ
κυριαρχικὴ ἀπ ᾽ὅ,τι ἦταν: τώρα ντράπηκε κι ὁ οἶκτος
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τὴ διαπέρασε σὰν σουβλιά, γιατὶ ἡ Λίντια ἔμοιαζε σα-
στισμένη, χαμένη. ἀγκάλιασε τὴ ϕίλη της καὶ τὴν ἔνιω-
σε νὰ σϕίγγει τὸ κορμί της, σὰν ἄνθρωπος πληγωμένος
ποὺ τρέμει τὸν πόνο· τὰ χέρια τῆς Λίντια, ϕορτωμένα
δαχτυλίδια, ἦταν κρύα, ἄψυχα. Δικό της καθῆκον, σκέ -
ϕτηκε ἡ Κριστίν, ἦταν νὰ τὴν περιβάλει στὸ ἑξῆς μὲ
ϕροντίδα, νὰ σταθεῖ δίπλα της.

«Δὲν τὸ πιστεύω ὅτι σ ᾽ἄϕησαν μόνη σου!»
« ἤθελα νὰ μείνω μόνη μου. Τοὺς ἔδιωξα ὅλους. Ἔτσι

κι ἀλλιῶς δὲν τὴν ἀντέχω τὴν Τζέιν Ὄγκντεν. Τὴν ἔβλε-
πες, δὲν κρατιόταν νὰ τρέξει καὶ νὰ πεῖ τὴν ἱστορία σ ᾽ὅλο
τὸν κόσμο, μὲ τὸν ἑαυτό της στὸ ἐπίκεντρο ϕυσικά. Εἶπα
ὅτι ἤθελα μόνο ἐσένα καὶ τὸν ἄλεξ. Ποῦ εἶναι ὁ ἄλεξ;»

«στὸ σπίτι, ἑτοιμάζει τὸ κρεβάτι σου».
στὸ ταξὶ ἡ Κριστὶν εἶχε κλάψει· ἦταν ἀποϕασισμέ-

νη νὰ μὴν κλάψει ὅσο θὰ ἦταν μὲ τὴ Λίντια, μὴν τυχὸν
καὶ ϕανεῖ ὅτι ἐκμεταλλευόταν τὴν ὀδύνη τῆς Λίντια ποὺ
εἶχε προτεραιότητα. Μὰ τώρα ξανάρχισε καὶ βάλθηκε
νὰ σκουπίζει τὸ πρόσωπό της μ᾽ἕνα μουσκεμένο μα-
ντίλι ποὺ ἔβγαλε ἀπὸ τὸ μανίκι της, ἔχοντας ἀπόλυτη
συναίσθηση πόσο ἄσχημη κι ἀνόητη ϕαινόταν κλαίγο-
ντας ἔτσι μπροστὰ σ ᾽ὅλους αὐτοὺς τοὺς ξένους ποὺ τὴν
κοίταζαν – ἀναψοκοκκινισμένη, μὲ τὸ στόμα μισάνοι-
χτο, τὰ χείλη τραβηγμένα σὰν τοῦ μωροῦ.

«Δὲν μπορῶ νὰ τὸ πιστέψω. Δὲν γίνεται νὰ εἶν᾽ἀλή-
θεια. Εἶσαι σίγουρη;»

«Φυσικὰ καὶ εἶν ᾽ἀλήθεια. Τὸ χειρότερο εἶναι πά-
ντα ἀλήθεια».

«Λίντ, ποῦ εἶναι ὁ Ζάκαρι; Τὸν εἶδες; ἦταν ἀκό-
μη ζωντανὸς ὅταν ἔϕτασες ἐδῶ;»
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« Ὄχι, καὶ δὲν θέλω νὰ τὸν δῶ. Δὲν εἶναι αὐτός,
σωστά; Τί νόημα ἔχει νὰ τὸν δῶ;»

αὐτὸ τὸ εἶπε δυνατὰ καὶ κάποιοι γύρισαν νὰ τὴ δοῦν.
ἡ Κριστὶν τὴ διαβεβαίωσε ὅτι δὲν ἦταν ὑποχρεωμένη
νὰ κάνει τίποτα ἂν δὲν τὸ ἤθελε. ἤξερε πὼς ἡ Λίντια
ϕοβόταν τὸ σῶμα τοῦ Ζάκαρι, ἔνιωθε ϕόβο καὶ σχεδὸν
ζωώδη ἀποστροϕὴ γι᾽αὐτό. Κι ἦταν πράγματι τρομα-
κτικὸ νὰ τὸν ϕαντάζεται κανεὶς ξαπλωμένο κάπου, ὁλο-
μόναχο, μέσα σ ᾽αὐτὸ τὸ τρομερὰ ἀπρόσωπο κτήριο, ποὺ
ἦταν ϕωτισμένο μέσα στὴ νύχτα σὰν πλοῖο μεσοπέλα-
γα. Καὶ ἡ Κριστὶν τὸ ϕοβόταν τὸ σῶμα τοῦ Ζάκαρι. ἡ
σκέψη του καὶ μόνο τὴν τρόμαζε. ἀλλὰ στὴ θέση τῆς
Λίντια θ ᾽ἀποϕάσιζε μᾶλλον νὰ τὸ δεῖ, νὰ δώσει σχῆμα
καὶ μορϕὴ στὸν τρόμο της – ἢ θὰ τὴν τρόμαζαν περισ-
σότερο οἱ τύψεις ποὺ θὰ εἶχε ἀργότερα ἂν δὲν τὸ ἔκανε.
αὐτὴ ἦταν μιὰ ἀπὸ τὶς διαϕορές τους: ἡ Λίντια ὑπάκουε
τυϕλὰ στὶς προλήψεις καὶ στὰ ἔνστικτά της, ἡ Κριστὶν
ἄρχιζε τὶς διαπραγματεύσεις καὶ τὰ παζάρια.

«Πᾶμε νὰ ϕύγουμε ἀπὸ δῶ μέσα», εἶπε ἡ Λίντια.
«Δὲν ὑπάρχουν διατυπώσεις; Μήπως πρέπει νὰ ὑπο-

γράψεις τίποτα χαρτιά;»
Τὰ εἶχε ὑπογράψει τὰ χαρτιά. θὰ γινόταν νεκροψία,

εἶπε.
« ἡ γκρέις τὸ ξέρει; Ποῦ εἶναι;»
στὴ σκέψη τῆς κόρης της ἡ Λίντια πανικοβλήθηκε.
«Προσπάθησα νὰ τῆς τηλεϕωνήσω, ἀλλὰ δὲν ἀπα-

ντάει. Κάπου στὴ γλασκώβη θὰ εἶναι, ὑποθέτω, κάτι
θὰ κάνει ἀπ ᾽αὐτὰ ποὺ κάνουν οἱ ϕοιτητές. Καὶ θὰ ρίξει
ὅλο τὸ ϕταίξιμο σ ᾽ἐμένα, ξέρεις πόσο λατρεύει τὸν πα-
τέρα της. Ὅλα τὰ λάθη εἶναι πάντα δικά μου».
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Κοίταξε προκλητικὰ τὴν Κριστίν, γιὰ νὰ δεῖ ἂν ὁ
ἐγωισμός της τὴν εἶχε σοκάρει. Πράγματι, ἡ Κριστὶν εἶχε
σοκαριστεῖ: ἦταν βέβαιη πὼς ἡ δική της πρώτη σκέψη
σὲ μιὰ τέτοια περίσταση θά τ̓αν γιὰ τὴν Ἴζομπελ, πῶς
νὰ τὴν προστατέψει· ἀπὸ ϕόβο πὼς ὁ πόνος τῆς κόρης
της θά τ̓αν μεγαλύτερος ἀπὸ τὸν δικό της. ἀλλὰ ἡ Λί-
ντια μὲ τὴν γκρέις δὲν τὰ πήγαιναν καλὰ τὸν τελευταῖο
καιρό· καὶ ἡ Λίντια παραπονιόταν, μισοαστεῖα μισοσο-
βαρά, πὼς εἶχε μείνει ἀπέξω ἐπειδὴ ὁ ἄντρας καὶ ἡ κό-
ρη της τὰ πήγαιναν τόσο τέλεια οἱ δυό τους. ἡ ἴδια δὲν
ἦταν ἱκανὴ νὰ ἐπινοήσει ϕτοὺ κι ἀπ ᾽τὴν ἀρχὴ τὸν ἑαυ-
τό της καὶ τὶς σχέσεις της καὶ νὰ τ ᾽ἀλλάξει ὅλα ἀπὸ
τὴ μιὰ στιγμὴ στὴν ἄλλη.

«σκέϕτηκα ὅτι θὰ μποροῦσες ἴσως νὰ τῆς τὸ πεῖς ἐσύ»,
εἶπε ἡ Λίντια. «Εἶσαι καλύτερη σ ᾽αὐτὰ τὰ πράγματα».

ἡ Κριστὶν ἔκανε νὰ διαμαρτυρηθεῖ, μὰ ἐσὺ εἶσαι
ἡ μάνα της, ἀλλὰ σταμάτησε. Ποιός ξέρει: μπορεῖ καὶ
ἡ ἴδια νὰ ϕερόταν τὸ ἴδιο ἐγωιστικὰ ἂν πάθαινε τίποτα
ὁ ἄλεξ – στὸν σάντι, γιὰ παράδειγμα, τὸν γιὸ τοῦ ἄλεξ
ἀπὸ τὴν πρώτη του γυναίκα· ἡ Κριστὶν ἔκανε προσπά-
θειες ν ᾽ἀγαπήσει τὸν προγονό της. Τὰ πάντα εἶναι ὑπὸ
αἵρεση, μάλωσε τὸν ἑαυτό της. Τὶς ἑπόμενες ὧρες οἱ
ἀπόψεις μας θ ᾽ἀλλάξουν καὶ θὰ ξαναλλάξουν μὲ γρή-
γορους ρυθμούς, καθὼς θὰ προσαρμοζόμαστε σ ᾽αὐτὸ τὸ
νέο τραυματισμένο σχῆμα, σ ᾽αὐτὸ τὸ νέο σακατεμένο
περίγραμμα ποὺ θὰ πάρουν οἱ ζωές μας. Τὸ καθῆκον μας,
κάθε στιγμή, θὰ εἶναι νὰ ϕροντίσουμε, νὰ στηρίξουμε τὴ
Λίντια καὶ τὴν γκρέις, ν  ̓ἀντέξουν τὸν πόνο τους· νὰ
μὴν ποῦμε καὶ νὰ μὴν κάνουμε τίποτα ποὺ θὰ τὶς πονέ-
σει χειρότερα. ἀλλὰ εἶμαι κι ἐγὼ πονεμένη, σκέϕτηκε. 
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Ὅλοι μας εἴμαστε, ὁ ἄλεξ καὶ ἡ Ἴζομπελ κι ἐγώ, ἀκό-
μα κι ὁ σάντι – κι ὅλοι οἱ ἄνθρωποι στὴν γκαλερί. Χω -
ρὶς τὸν Ζάκαρι, οἱ ζωές μας θά ῤθουν τὰ πάνω κάτω.
ἀπ ᾽ὅλους μας, αὐτὸς ἦταν ὁ ἕνας ποὺ δὲν μπορούσαμε,
ποὺ δὲν ἔπρεπε νὰ χάσουμε.

στὸ πίσω κάθισμα τοῦ ταξὶ οἱ δυὸ γυναῖκες ἔμειναν σχε -
δὸν ἀμίλητες. Δὲν ἤθελαν νὰ καταλάβει ὁ ταξιτζὴς τί
τοὺς εἶχε συμβεῖ· τὸ νέο τους δὲν ἦταν ἕτοιμο νὰ βγεῖ
ἔξω στὸν κόσμο, ἦταν ἀκόμα μέσα τους, σκληρὸ σὰν πέ-
τρα. ἡ Λίντια ἔψαξε στὰ σκοτεινὰ τὸ χέρι τῆς Κριστὶν
καὶ τό σ̓ϕιξε στὸ βελοῦδο τοῦ μπουϕάν της, στὸ στο-
μάχι της, σκύβοντας πάνω του, συνθλίβοντας τὰ δάχτυ-
λα τῆς Κριστὶν στὴ μεταλλικὴ ἀγκράϕα τῆς ϕαρδιᾶς της
ζώνης· ἡ Κριστὶν μύρισε τὶς νότες τοῦ μόσχου καὶ τοῦ
δάσους ἀπὸ τὸ ἄρωμα ποὺ ϕοροῦσε πάντα ἡ ϕίλη της.

«Πονᾶς;» ψιθύρισε. ἡ Λίντια ἔγνεψε καταϕατικά,
χωρὶς νὰ τῆς ἀϕήσει τὸ χέρι. Ἴσα ποὺ ἀντιλήϕθηκαν τὴν
ἀνησυχία τοῦ ὁδηγοῦ, ποὺ ϕοβήθηκε πὼς ἦταν πιωμένη
καὶ θὰ ξερνοῦσε μέσα στὸ αὐτοκίνητό του.

Τὰ ϕῶτα ἦταν ἀναμμένα ὅταν ἔϕτασαν στὸ σπίτι·
ὁ ἄλεξ στεκόταν στὸ παράθυρο καὶ τὶς περίμενε. Μέ-
χρι ν ᾽ἀνέβουν, εἶχε ἤδη ἀνοίξει τὴν πόρτα τοῦ διαμερί-
σματος. ἄνοιξε τὰ χέρια του στὴ Λίντια κι ἐκείνη ἔπε-
σε στὴν ἀγκαλιά του.

«Δὲν τὸ πιστεύω, δὲν μπορῶ νὰ τὸ πιστέψω», εἶπε
καὶ ξαναεῖπε. στάθηκε ὥρα πολλὴ χαϊδεύοντάς της τὰ
μαλλιά, ἀπόλυτα ἀϕοσιωμένος ὅπως ἦταν καὶ μὲ τὴν 
Ἴζομπελ ὅταν ἦταν μικρή. Κι ἅπλωσε τὸ ἄλλο του χέρι
στὴν Κριστίν.
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« ἀλλὰ εἶναι ἀλήθεια», εἶπε τέλος ἡ Λίντια, ἀνέκ -
ϕραστα, καὶ τραβήχτηκε ἀπ ᾽τὴν ἀγκαλιά του.

Μετὰ ἔψαξε τὸ κραγιόν της, ἐπιθεώρησε τὰ μάτια
της στὸ καθρεϕτάκι τῆς τσάντας της.

«Εἶμαι ϕρίκη, ἔ; Τὰ χάλια μου ἔχω». Τράβηξε ἀπὸ
τὸ πορτοϕόλι της ἕνα χαρτονόμισμα τῶν εἴκοσι λιρῶν.
«νά τί χρειάζομαι, ἄλεξ, ἀγάπη μου. ἄντε νὰ μοῦ πά-
ρεις ἕνα πακέτο Μπένσον».

Ἐκεῖνος διαϕώνησε.
«Λίντια, δὲν χρειάζεσαι τσιγάρα. Δὲν θὰ τὸ ξαναρ-

χίσεις τὸ κάπνισμα μετὰ ἀπὸ τόσα χρόνια».
«Δὲν ξέρεις τί χρειάζομαι, εἶσαι πουριτανός. Κι ἔτσι

κι ἀλλιῶς, τώρα ποὺ τὸ θυμᾶμαι, μοῦ δ̓ωσε ἡ Τζέιν 
Ὄγκντεν τὰ δικά της. Κάπου ἐδῶ μέσα εἶναι».

«Χρειαζόμαστε ἕνα ποτό», εἶπε ἡ Κριστίν.
σέρβιραν βότκα ἀπὸ τὸ μπουκάλι ποὺ εἶχαν στὴν

κατάψυξη. Μὲ σπασμένη ϕωνὴ ὁ ἄλεξ σήκωσε τὸ πο-
τήρι του στὴ μνήμη τοῦ ϕίλου τους. Τοῦ πολυαγαπημέ-
νου μας ϕίλου, εἶπε, καὶ δὲν μπόρεσε νὰ συνεχίσει.

«σώπα, ἄλεξ», εἶπε ἡ Κριστὶν μὲ ϕωνὴ ποὺ ἔτρε-
με. «σὰν διευθυντὴς σχολείου ἀκούγεσαι».

ἀδύνατον νὰ καθίσει, δὲν μποροῦσε, λὲς καὶ κάτι τὸν
ἔκαιγε καὶ τὸν κρατοῦσε ὄρθιο. ἡ Λίντια ἄναψε τσιγάρο
μὲ χέρια ποὺ ἔτρεμαν. γκρίνιαξε, ἡ βότκα ἦταν πικρὴ σὰν
δηλητήριο. Μήπως εἶχαν καθόλου κόκκινο κρασί; Ὁ ἄλεξ
ἔτρεξε, τῆς βρῆκε κρασί, τῆς γέμισε τὸ ποτήρι. Κι ὅταν
ἐκείνη εἶπε πὼς θὰ ξαναδοκίμαζε νὰ πάρει τὴν γκρέις,
ζητώντας ἀπὸ τὴν Κριστὶν ν ᾽ἀναλάβει νὰ τῆς πεῖ τὸ νέο,
ὁ ἄλεξ τρομοκρατήθηκε. Ἐπέμενε ὅτι δὲν ἦταν δυνατὸν
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νὰ τῆς ἀνακοινώσουν τὸ θάνατο τοῦ πατέρα της ἔτσι,
ἀπὸ τὸ κινητό.

ἡ Λίντια ὑποχώρησε ἀπρόθυμα.
«Φυσικά, ἔχεις δίκιο».
θὰ πήγαινε ὁ ἴδιος μὲ τὸ αὐτοκίνητο στὴ γλασκώ -

βη νὰ βρεῖ τὴν γκρέις. Καὶ θὰ τῆς τὸ ἔλεγε. Ὁ νονός
της ἦταν. Ὁ ἀνεπίσημος νονός της, δὲν τὴν εἶχαν βα -
ϕτίσει στὴν ἐκκλησία.

« Ὁ Ζὰκ θά χ̓ει κάπου γραμμένη τὴ διεύθυνσή της»,
εἶπε ἡ Λίντια. «Δὲν ξέρω ποῦ μένει. αὐτὸς ξέρει».

Ὁ ἄλεξ τηλεϕώνησε στὴ Χάνα, τὴ διευθύντρια τῆς
γκαλερί, ποὺ εἶχε μπεῖ στὸ ἀσθενοϕόρο μὲ τὸν Ζάκαρι
ὅταν τὸν πῆγαν στὸ νοσοκομεῖο. Τοῦ ἀπάντησε ὅτι θὰ
τηλεϕωνοῦσε στὴν γκαλερί, ἡ διεύθυνση τῆς γκρέις θά
τ̓αν κάπου ἐκεῖ, στὸ γραϕεῖο τοῦ Ζάκαρι ἢ στὸ τηλέ -
ϕωνό του. θὰ τὴν ἔστελνε στὸν ἄλεξ σὲ μισὴ ὥρα. ἡ
ϕωνή της ἦταν βαριὰ καὶ πνιχτὴ ἀπὸ τὸ κλάμα. Ὁ ἄλεξ
τὴν παρακάλεσε νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ ὅλους τοὺς γνω-
στούς, ἐξηγώντας τους ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ κοινοποιή -
σουν, γιὰ νὰ προλάβει πρῶτα αὐτὸς νὰ τὸ πεῖ στὴν γκρέις.

«Φαντάσου νὰ τὸ δεῖ στὸ Facebook».
«Νὰ μὴν τὸ κοινοποιήσουν», μουρμούρισε ἡ Κρι-

στίν. «Δὲν τὸ πιστεύω ὅτι τὸ εἶπε αὐτό».
Ἐκεῖνος περπατοῦσε ζωηρά, νευρικά, ἀνάμεσα στὶς

λάμπες, τακτοποιώντας αὐτὰ τὰ θέματα· οἱ γυναῖκες,
ζαλισμένες, ἐξουθενωμένες, στ ᾽ἀλήθεια τὸν εὐγνωμο-
νοῦσαν. ἦταν ἄϕοβος καὶ ἱκανός, ἤξερε τί ἔπρεπε νὰ
γίνει. Εἶπε στὴν Κριστὶν νὰ τηλεϕωνήσει τὸ πρωὶ στὸ
σχολεῖο ὅπου ἐργαζόταν καὶ νὰ τοὺς πεῖ γιὰ ποιό λόγο
θὰ ἀπουσίαζε. Φεύγοντας ϕίλησε καὶ τὶς δυὸ γυναῖκες,
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μ᾽αὐτὸν τὸν ἰδιαίτερο τρόπο του, ἀγγίζοντας τὰ πρόσω -
πά τους μὲ τ ᾽ἀκροδάχτυλά του. Μὰ ἤξεραν κι ὅτι τὸ εἶχε
ἀνάγκη αὐτὸ τὸ ταξίδι, λαχταροῦσε νὰ κινηθεῖ, δὲν θ ᾽
ἄντεχε νὰ μείνει ἐκεῖ, στὸ διαμέρισμα, μαζί τους, ὅσο
ἐκεῖνες θὰ γύριζαν καὶ θὰ ξαναγύριζαν στὸ μυαλό τους
αὐτὴ τὴν ἀνείπωτη θλίψη, ζυμώνοντάς την.

Ὁ ἄλεξ ἦταν πράγματι κάποτε διευθυντὴς σχολείου
– στὸ δημοτικὸ μιᾶς γειτονιᾶς ὅπου τὸ σαράντα ὀχτὼ
τοῖς ἑκατὸ τῶν μαθητῶν ἔτρωγαν στὸ συσσίτιο καὶ μι -
λοῦσαν συνολικὰ τριάντα δύο διαϕορετικὲς γλῶσσες. ἡ
προαγωγὴ αὐτὴ ἔμοιαζε ἡ ἀναπόϕευκτη κατάληξη τῆς
καριέρας ἑνὸς ἐμπνευσμένου, προοδευτικοῦ δασκάλου,
τὸν ὁποῖο τὰ παιδιὰ λάτρευαν. στὴν πραγματικότητα
τὸν ἔκανε δυστυχισμένο, καὶ μετὰ ἀπὸ τρία χρόνια στὴ
θέση τοῦ διευθυντῆ ἐπέστρεψε στὴ δουλειὰ τοῦ δασκά-
λου· ἀνέλαβε μιὰ τάξη ἐννιάχρονων καὶ ποτὲ δὲν τὸ με-
τάνιωσε. Κάτω ἀπὸ τὸ κοινωνικὸ καὶ γοητευτικό του
παρουσιαστικὸ ὁ ἄλεξ δὲν ἦταν στ ᾽ἀλήθεια ἀνοιχτὸς
κι ἐξωστρεϕὴς τύπος σὰν τὸν Ζάκαρι. θύμωνε ὅταν κά-
ποιος μπλεκόταν στὰ πόδια του. Δὲν ἄϕηνε διέξοδο στοὺς
ἀντιπάλους του. Κατὰ βάθος ἦταν ἕνας μοναχικὸς δια-
νοητής, ποὺ ἀδιαϕοροῦσε ἐντελῶς γιὰ τὴν πλειονότητα
τῶν συναδέλϕων του. Περιττὸ νὰ ποῦμε πὼς τὸ ὅραμά
του γιὰ τὸ σχολεῖο –μὲ μικροὺς καλλιτέχνες καὶ ϕιλο-
σόϕους στὶς τάξεις του– πήγαινε κόντρα στὴ ϕύση καὶ
στὴν οὐσία τῆς δημόσιας ἐκπαίδευσης. Κόντρα στὸν τρό-
πο ποὺ λειτουργοῦσε ὁ κόσμος. Καὶ σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν
Ζάκαρι, ὁ ἄλεξ δὲν πίστευε πὼς ἡ πρόοδος ἦταν δυ-
νατή, ἢ πὼς μποροῦσε κανεὶς νὰ μετατρέψει ἕνα θεσμὸ
σὲ δύναμη τοῦ καλοῦ. ὑπῆρχε μιὰ ἀντίϕαση, σκεϕτό-
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ταν ἡ Κριστίν, ἀνάμεσα στὸν παθιασμένο σκεπτικισμό
του καὶ στὴν ἀϕοσίωση ποὺ ἔδειχνε στὴ μόρϕωση τῶν
παιδιῶν. Δὲν πίστευε πὼς μὲ τὴ δουλειά του θὰ βελτιώ-
νονταν τὰ πράγματα, συχνὰ ἔϕτανε στὰ ὅρια τῆς ἀπελ-
πισίας – ἐπέμενε ὅμως καὶ συνέχιζε μὲ ζῆλο νὰ καλλιερ -
γεῖ καὶ νὰ τρέϕει τὴ ϕαντασία τους, λὲς κι ἀπ ᾽αὐτὸ θὰ
βλάσταινε στ ᾽ἀλήθεια ἡ ἐλπίδα. Μερικὲς ϕορές, ἔχοντας
θυμώσει μαζί του, ἡ Κριστὶν σκεϕτόταν πὼς ὁ ἄλεξ ξε-
χνοῦσε τοὺς μαθητές του ὅταν ἔϕευγαν ἀπὸ τὴν τάξη του.

ἡ Λίντια καθόταν πάντα στὴν ἴδια θέση ὅταν ἐρχόταν στὸ
διαμέρισμά τους, στὴν ἄκρη τοῦ καναπὲ ὅπου νωρίτερα
ὁ ἄλεξ διάβαζε τὸ βιβλίο του. Τὸ ρὸζ ϕῶς τῆς λάμπας
ἀναδείκνυε τὴ θερμὴ γοητεία τῆς ὀμορϕιᾶς της καθὼς
ἔγερνε ἀκουμπώντας στὰ μαξιλάρια. Ὁ Ζάκαρι εἶχε πεῖ
ὅτι ποζάριζε σὰν ὀδαλίσκη. ἡ Κριστὶν θά θ̓ελε νὰ κα-
θίσει δίπλα της, νὰ τὴν ἀγγίξει, ἀλλὰ δὲν μπόρεσε: κάτι
τὴ σταμάτησε. ἡ Λίντια ἦταν ἀπελπισμένη. Καὶ γιὰ τὸ
λόγο αὐτὸ ἔδινε μιὰ παράσταση ὑπερβολικῆς ἠρεμίας.

« ἦρθε τὸ τέλος μου;» ρώτησε ἀνάβοντας κι ἄλλο
τσιγάρο. « Ὁ Ζάκαρι ὅριζε τὴν ταυτότητά μου; Τὸ ποιά
εἶμαι; Δὲν νομίζω. Ἴσως ὅμως χρειαστεῖ ν᾽ἀλλάξω γνώ-
μη. Δὲν ἔκανα ποτέ μου τὸν κόπο νὰ ϕανταστῶ τὸν ἑαυ -
τό μου χωρὶς ἐκεῖνον. Δὲν ἔκανα ποτὲ τίποτα χωρὶς ἐκεῖ -
νον, πολλὰ χρόνια τώρα. Δὲν νομίζω πὼς εἶμαι ἱκανή.
Δὲν ξέρω πῶς νὰ πληρώνω τοὺς ϕόρους μου. Δὲν ξέρω
νὰ ὁδηγῶ αὐτοκίνητο».

« ὤ, Λίντ, μὴν ἀνησυχεῖς γι᾽αὐτὰ τὰ πράγματα τώ-
ρα», εἶπε ἡ Κριστίν. «Φυσικὰ καὶ εἶσαι ἱκανή. Δὲν ἦρθε
τὸ τέλος σου».
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«γιατί ὄχι τώρα; γιατί νὰ μὴν τὰ συζητήσουμε ὅλα
τώρα; ὑποψιάζομαι πὼς ἡ στιγμὴ αὐτὴ δὲν θὰ ξανάρ-
θει. στὴ συνέχεια ὅλα θὰ παγώσουν, ὅλα θὰ σκληρύνουν
καὶ θὰ πάρουν τὴν τελική τους μορϕή. θὰ ξεχάσουμε
πῶς πραγματικὰ ἦταν».

«Δὲν θὰ ξεχάσουμε».
« Ἐγὼ ἔχω ἀρχίσει ἤδη νὰ τὸν ξεχνάω. Κάτι ἄλλο

παίρνει τὴ θέση του: ἡ ἰδέα τοῦ θανάτου του, ποὺ εἶναι
ἀπίστευτη. Δὲν ἦταν ἀπὸ τοὺς τύπους ποὺ πεθαίνουν. Ὁ
θάνατος διώχνει, σβήνει τὴν ἀληθινὴ αἴσθηση αὐτοῦ ποὺ
ἦταν ὁ Ζάκαρι. Προσπαθῶ νὰ θυμηθῶ πῶς ἦταν γιὰ πα-
ράδειγμα σήμερα τὸ πρωί, στὸ πρόγευμα. Τί ἔϕαγε;»

«Τί ἔτρωγε συνήθως;»
«Τὴν ὥρα ποὺ κατέβαινα, μὲ τὴ ρόμπα μου ἀκόμα,

εἶχε ἤδη πάει στὸ ϕοῦρνο καὶ εἶχε ϕέρει μπέγκελ. Καὶ
μᾶλλον εἶχε κάνει ἄλλα ἑκατὸ πράγματα. Πετιέται, ξέ-
ρεις, ἀπ ᾽τὸ κρεβάτι γεμάτος ζωντάνια, γεμάτος ἐνέρ-
γεια τὰ πρωινά· σὲ διαλύει. Ξυπνάει τραγουδώντας. Κι
ἂν ἐσὺ δὲν εἶσαι τέτοιος τύπος, ἂν εἶσαι πιὸ πολὺ τῆς
νύχτας, ἂς ποῦμε, εἶναι πραγματικὰ δύσκολο. Κάθε πρωὶ
μὲ τὸν καϕέ μας εἴχαμε ϕρέσκα μπέγκελ. Τὰ ἔτρωγε
ἀλειμμένα μὲ βούτυρο ποὺ ἀγόραζε εἰδικὰ γι᾽αὐτὸ τὸ
σκοπό, βούτυρο ἀπ ᾽τὴ Βρετάνη, αὐτὸ ποὺ ἔχει μέσα
κρυστάλλους ἁλατιοῦ. ἀποπάνω ἔβαζε σπιτικὴ μαρμε-
λάδα, ποὺ ἀγόραζε ἀπὸ τοὺς πάγκους τῶν βιολογικῶν
προϊόντων. Καὶ τά τ̓ρωγε ὄρθιος, πίνοντας μὲ μεγάλες
γουλιὲς τὸν καϕέ του, πάντα βιαστικός. Δὲν εἶναι ν᾽ἀπο -
ρεῖ κανεὶς ποὺ ἔπαθε ἔμϕραγμα. Τοῦ τὸ εἶχα πεῖ, πά-
ντα τοῦ τὸ ἔλεγα».
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Τὰ μάτια τους συναντήθηκαν. ἡ χαμένη ἀθωότη-
τα αὐτοῦ τοῦ πρωινοῦ τὶς τρόμαξε καθὼς ἔϕεραν στὸ νοῦ
τους τὴν πραγματικότητα τοῦ ἄψυχου τώρα κορμιοῦ του.

«Κρίς, ἦταν πολὺ δυνατός. Πῶς ἔγινε; Πῶς ἔγινε
αὐτὸ τὸ πράγμα;»

« ὤ, τὸ ξέρω, τὸ ξέρω πὼς ἦταν πολὺ δυνατός».
σὰν νά θ̓ελαν ν᾽ἀναβάλουν τὴν ὁριστικότητα τοῦ θα-

νάτου, ἄρχισαν ν᾽ἀπαριθμοῦν τὰ ἐλαττώματα τοῦ Ζάκαρι.
«Δὲν ἦταν τέλειος», εἶπε ἡ Λίντια. «Μὴν ξεχνᾶμε ὅτι

στ ᾽ἀλήθεια ἦταν μόνο ὁ ἑαυτός του κι ὄχι ἕνα ὄνειρο».
«Κανένας δὲν εἶναι τέλειος».
«Κι ἔκανε τόση ϕασαρία. συνέχεια μιλοῦσε, λὲς κι

ἤξερε τὰ πάντα, ἐνῶ στὴν πραγματικότητα τὶς μισὲς
καὶ παραπάνω ϕορὲς ἁπλὰ μπλοϕάριζε. Ἔπινε πολὺ καὶ
τότε γινόταν βαρετός· ὅταν μεθοῦσε, δὲν ἔβγαζες νόη-
μα ἀπ ᾽ὅ,τι ἔλεγε».

«Κουκούλωνε τὰ ἄσχημα καὶ τὰ δυσάρεστα», εἶπε
ἡ Κριστίν. «Καὶ κάποιες ϕορὲς γινόταν πολὺ συναισθη-
ματικός, ἤθελε σώνει καὶ καλὰ νὰ ἐλπίζει, νὰ εἶναι γιὰ
ὅλα αἰσιόδοξος».

ἡ Λίντια καθόταν ἀκίνητη, τὸ πρόσωπό της ἦταν
κατάχλομο.

«αὐτὸ μὲ δυσκόλευε, ξέρεις. γιατὶ κάποιες ϕορὲς
ἦταν ἁπλὰ τεμπέλης, δὲν ἤθελε ν ᾽ἀντιμετωπίσει τὴν
ἀλήθεια».

« ἀλλὰ γι᾽αὐτὸ ταιριάζατε τόσο πολὺ οἱ δυό σας!»
ἐπέμεινε μὲ ἔξαψη ἡ Κριστίν, λὲς καὶ προσπαθοῦσε νὰ
σώσει τὸ γάμο τους κι ὄχι νὰ παρηγορήσει τὴ ϕίλη της
τὴ δύσκολη ὥρα τοῦ πένθους. αἴϕνης συνειδητοποίησε
ὅτι αὐτὴ ἦταν ἡ τελευταία, ἡ ὁριστικὰ τελευταία μέρα
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ποὺ ὁ Ζάκαρι εἶχε ξεκινήσει ζωντανός· καὶ δὲν ἤθελε
ἡ μέρα αὐτὴ νὰ τελειώσει. Μὰ κοίταξε τὸ ρολόι της κι
ἦταν ἤδη περασμένα μεσάνυχτα.

«Πές μου πότε θέλεις νὰ κοιμηθεῖς», εἶπε γλυκὰ
στὴ Λίντια. «Τὸ κρεβάτι εἶναι στρωμένο, ἕτοιμο. θὰ
καθίσω μαζί σου ἂν θέλεις».

«Δὲν μπορῶ!» εἶπε ἡ Λίντια ἀνατριχιάζοντας. «σκέ-
ψου τὸ ξύπνημα, τὸ ξύπνημα σ ᾽αὐτὴν τὴν πραγματι-
κότητα. Τώρα τὸ καταϕέρνω, ἐπειδὴ εἶμαι καρϕωμένη
σ ᾽αὐτὸ ποὺ ἔγινε. ἀλλὰ δὲν νομίζω ὅτι θὰ μπορέσω
νὰ ξεκολλήσω καὶ νὰ τὸ ἀϕήσω καὶ μετὰ νὰ πρέπει νὰ
ξαναρχίσω ϕτοὺ κι ἀπ ᾽τὴν ἀρχή. Ἔτσι κι ἀλλιῶς, θὰ
περιμένω τὴν γκρέις. Πρέπει νὰ εἶμαι ξύπνια γιὰ κεί-
νη. Τὸ ξέρω ὅτι δὲν εἶμαι καλὴ μάνα. Πρέπει στὸ ἑξῆς
νὰ γίνω καλύτερη».

«Μὰ δὲν θὰ ϕτάσει πρὶν ἀπὸ αὔριο τὸ μεσημέρι,
ἀποκλείεται».

ἡ Λίντια κάπνιζε τὸ ἕνα τσιγάρο μετὰ τὸ ἄλλο,
κοιτάζοντας τὴν καύτρα ἀνάμεσα στὶς ρουϕηξιές, βή-
χοντας.

«Δὲν θὰ ξαναρχίσω τὸ κάπνισμα. Τὸ ἔκανα μόνο
καὶ μόνο γιὰ νὰ νευριάσω τὸν ἄλεξ».

ἄνοιξαν κι ἄλλο μπουκάλι, καὶ σύντομα τὰ χείλια
καὶ τὰ δόντια τῆς Λίντια σκούρυναν ἀπ ᾽τὸ κόκκινο κρα-
σί. Τελικὰ κοιμήθηκε. νωρὶς τὸ πρωὶ ἡ Κριστὶν τὴν ἄκου-
σε νὰ κλαίει. Πῆγε στὸ δωμάτιο ποὺ εἶχαν γιὰ τοὺς ξέ-
νους μὲ τὸ νυχτικό της καὶ κάθισε στὸ κρεβάτι δίπλα
της. ἡ Λίντια τῆς ἅρπαξε τὸ χέρι καὶ τὸ τράβηξε κάτω
ἀπὸ τὰ σκεπάσματα, τὸ κόλλησε ξανὰ στὴν κοιλιά της,
ποὺ ἦταν ζεστὴ καὶ σϕιγμένη καὶ σκληρή.

αργα ΜΕσα σΤη ΜΕρα 39



«Τὸ νιώθω ἐδῶ μέσα», εἶπε. « Ἕνας πόνος ϕριχτός.
ἀλλὰ δὲν εἶναι ἀγάπη. σ ᾽ἐσένα πρέπει νὰ πῶ τὴν ἀλή-
θεια, σ ᾽ἐσένα μόνο. γιατὶ ἀλλιῶς δὲν θὰ τ ᾽ἀντέξω. Τὸ
ξέρεις ὅτι δὲν εἶναι ἀγάπη, ἔτσι;»

ἡ γκρέις τέλειωνε τὸ τρίτο ἔτος στὴν Καλῶν Τεχνῶν,
πολὺ ταλαντούχα γλύπτρια, δούλευε τὴν πέτρα καὶ τὸ
ξύλο. Ὁ ἄλεξ ὁδήγησε ὅλη νύχτα κι ἔϕτασε στὴ γλα-
σκώβη ξημερώματα. Κοιμήθηκε μία ὥρα στὸ αὐτοκίνη -
το καὶ μόλις ἔϕεξε ἔψαξε γιὰ τὴ διεύθυνση ποὺ τοῦ εἶχε
δώσει ἡ Χάνα. ἡ πόλη ἔμοιαζε κόσμος ὑπόγειος – βι-
κτωριανὴ νεκρόπολη πίσω ἀπὸ τὸν μαῦρο ὄγκο τοῦ κα-
θεδρικοῦ ναοῦ, τὰ ϕῶτα ὅλα ἀναμμένα σ ᾽ἕνα πελώριο
νοσοκομεῖο. ἡ γκρέις μοιραζόταν μὲ ἄλλους ϕοιτητὲς
ἕνα διαμέρισμα πάνω ἀπὸ ἕνα μαγαζί, στὴ νότια πλευρὰ
τῆς πόλης. Ὅλες οἱ βιτρίνες τοῦ μαγαζιοῦ ἦταν κλειστὲς
μὲ σιδερένια ρολά. ἡ ὥρα ἦταν ἑϕτά. ἡ πόρτα τοῦ σπι-
τιοῦ ἦταν δίπλα στὴν εἴσοδο τοῦ μαγαζιοῦ καὶ τὸ κου-
δούνι ἦταν χαλασμένο· ὁ ἄλεξ βάλθηκε νὰ τὸ κοπανάει
μὲ τὴ γροθιά του, ὄχι δυνατά, ἀλλὰ ἐπίμονα, ἀποϕασι-
σμένος νὰ μὴν τὸ βάλει κάτω· μετὰ ἀπὸ λίγο ἄκουσε βή-
ματα ἀπὸ τὴ σκάλα μέσα κι ἕνας νεαρὸς ἄνοιξε, ἕτοιμος
νὰ ϕερθεῖ μὲ δίκαιη ἀγανάκτηση. Ὁ ἄλεξ εἶπε ὅτι ἔπρε-
πε νὰ μιλήσει στὴν γκρέις, ἦταν ἐπεῖγον, ἕνα οἰκογε-
νειακὸ θέμα. ἡ γκρέις δὲν ἦταν σπίτι, τουλάχιστον αὐ -
τὴ τὴν ἐντύπωση εἶχε ὁ νεαρός. ἀλλὰ θὰ ἔριχνε μιὰ μα -
τιὰ στὸ δωμάτιό της. Ὄχι, εἶχε πάει σ ᾽ἕνα πάρτι χτὲς
βράδυ. Δὲν εἶχε γυρίσει ἀκόμη.

«Τί πάρτι; Ποῦ;»
Μετὰ ὁ ἄλεξ πῆγε στὴ διεύθυνση ὅπου εἶχε γίνει
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