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Γιὰ τοὺς ἄλις καὶ Τζέι-Τζέι,
καὶ γιὰ κάποιους πολὺ καλούς μου ϕίλους





Ο νΤΕξΤΕρ εἶχε βρεῖ σ ἕ̓να περιοδικὸ μιὰ ϕωτογραϕία
τοῦ ποιητῆ Τένισον νὰ περπατάει μαζὶ μὲ τὴ γυναίκα του
καὶ τοὺς δύο γιούς του στὸν κῆπο τοῦ σπιτιοῦ τους στὸ
ἄιλ ὂβ Γουάιτ. ἡ ϕωτογραϕία σαστίζει τὸ σύγχρονο μά-
τι: μὲ ἐξαίρεση τὸν ἴδιο τὸν μεγάλο ἄντρα, εἶναι ὅλοι τους
ϕασκιωμένοι μέσα σὲ τεράστια, ἄβολα ἐνδύματα. Βλέμ-
ματα: Ὁ Τένισον κοιτάζει κάτι σὲ μεσαία ἀπόσταση. ἡ
γυναίκα του, κρατώντας τὸ μπράτσο του καὶ κολλημένη
στὸ πλευρό του, κοιτάζει τὸ πρόσωπό του. Τὸ ἕνα ἀγόρι
κρατάει τὸ χέρι τοῦ πατέρα του κι ἔχει τὸ βλέμμα του
στραμμένο ψηλὰ σ ἐ̓κεῖνον. Τὸ ἄλλο ἀγόρι κρατάει τὸ χέ-
ρι τῆς μητέρας του καὶ κοιτάζει τὸ ϕακὸ μὲ μιὰ ἀνίσχυρη,
περίλυπη ἔκϕραση. Πίσω τους τρεμοϕέγγουν θολὰ οἱ ἀνε-
μοδαρμένες ϕυλλωσιὲς ἑνὸς μεγάλου κήπου. Οἱ σκιές τους
ἁπλώνονται στὸ γρασίδι: ἔχουν μόλις κάνει ἕνα βῆμα.
Τὰ χέρια τοῦ Τένισον, ἴδια μὲ μεγάλες τετράγωνες πα-
τοῦσες, εἶναι τοποθετημένα ἀμήχανα στὸ ὕψος τῆς κοι-
λιᾶς. Τὸ πρόσωπο τῆς γυναίκας του εἶναι κάτισχνο καὶ τὰ
μάτια της βουλιάζουν βαθιὰ στὶς κόγχες τους.Εἶναι ἡ ϕω-
τογραϕία μιᾶς οἰκογένειας. Ὁ ἀέρας ϕουσκώνει τὸ με-
γάλο, ἄκαμπτο μανίκι τοῦ ϕορέματος τῆς γυναίκας καὶ
σπρώχνει πρὸς τὰ πίσω τὰ μακριὰ μαλλιὰ τοῦ ἀγοριοῦ
τοῦ πατέρα τὸ ὁποῖο εἶναι στραμμένο πρὸς τὸ δράμα τῶν
προσώπων τῶν γονιῶν του· παρόλο ποὺ κρατάει τὸ χέρι



τοῦ πατέρα του, εἶναι ἀποκομμένο ἀπ ᾽τοὺς ὑπόλοιπους
καὶ τὸ ϕῶς περνάει ἀνάμεσα στὸ σϕιχτοκουμπωμένο ροῦ -
χο πάνω του καὶ τὸ πόδι τοῦ πατέρα του.

Ὁ ντέξτερ κόλλησε αὐτὴ τὴ ϕωτογραϕία ψηλὰ στὸν
τοῖχο τῆς κουζίνας, ἀνάμεσα στὸ ϕοῦρνο καὶ τὴν πόρτα
τοῦ μπάνιου. Εἶναι σκισμένη καὶ λεκιασμένη, καλυμμένη
μὲ μιὰ στρώση πιτσιλισμένο λίπος. Βρίσκεται ἐκεῖ πολὺ
καιρό. Ὅλη τὴν ὥρα ξεκολλάει, γέρνει μονόπαντα, κρέ-
μεται ἀπὸ μιὰ γωνία. Ὡστόσο πάντα, προτοῦ πέσει ἀπὸ
τὸν τοῖχο, κάποιος τὴ σώζει, κάποιος τὴν κολλάει ξανά.

~

Τὸ βράδυ, ἀϕοῦ ἔβαζαν τὰ παιδιὰ γιὰ ὕπνο, ἡ ἀθίνα καὶ
ὁ ντέξτερ περπατοῦσαν. ̓͂ηταν ἀνένδοτοι στὴ συνήθειά
τους καὶ πολλὲς ϕορὲς οὔτε κὰν ἔλεγχαν ἂν τὰ παιδιὰ εἶ -
χαν ἀποκοιμηθεῖ προτοῦ ξεκινήσουν. Κουτσομπόλευαν κι
ἔκαναν τὸν ἀπολογισμὸ τῆς ἡμέρας.

«Βλέπεις ἐκεῖνο τὸ σπίτι;» εἶπε ὁ ντέξτερ. « Ἐκεῖ
ἀπέξω σήμερα τὸ πρωί, πηγαίνοντας στὴ δουλειά, μπλέ-
χτηκα ἀπερίσκεπτα σὲ μιὰ συζήτηση μ ἕ̓ναν ἡλικιωμέ-
νο ξερόλα. Χαίρομαι ποὺ ἐσὺ τὸ βρίσκεις ἀστεῖο».

Ὁ ντέξτερ περπατοῦσε μὲ γρήγορο, στραβοκάνικο
βῆμα. συντόνιζαν τὸ ρυθμό τους ἀβίαστα, χωρὶς ν ᾽ἀγγί-
ζονται. Περπατοῦσαν χιλιόμετρα κάθε νύχτα, στὸ σκοτά-
δι, κάποιες ϕορὲς πηγαίνοντας ἀνατολικὰ κατὰ μῆκος τοῦ
ρέματος ποὺ διέσχιζε τὰ πάρκα ὣς ἐκεῖ ποὺ ἑνωνόταν μὲ
τὸν ποταμὸ Γιάρα, κάποιες ἄλλες βορειοδυτικὰ ὣς τὸν τε-
ράστιο ἀναποδογυρισμένο δίσκο τοῦ Βασιλικοῦ Πάρκου
ὅπου τ ἀ̓γριόσκυλα στὸν ζωολογικὸ κῆπο ἀλυχτοῦσαν στὸ
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ϕεγγάρι καὶ οἱ μαϊμοῦδες ϕλυαροῦσαν πίσω ἀπὸ τὸν τοῖ -
χο. Ὁ ντέξτερ σούϕρωνε τὰ χείλη του καὶ σϕύριζε ἕναν
περίτεχνο σκοπό. ̓͂ηταν ἕνας παλιομοδίτης, χαρούμενος
σϕυριχτὴς ποὺ λάτρευε τὶς εὔθυμες τρίλιες καὶ καθὼς πλη-
σίαζε στὴν κορύϕωση τῆς μελωδίας σταματοῦσε νὰ περ-
πατάει, στρεϕόταν στὴν ἀθίνα καὶ ὕψωνε τὸν κυρτωμένο
του δείκτη γιὰ νὰ τῆς ἐπιστήσει τὴν προσοχὴ στὸν ἐπι-
κείμενο θρίαμβό του.

«Καὶ τώρα», ἀνακοίνωσε στὸ σταυροδρόμι ἔξω ἀπὸ
μιὰ τράπεζα, «θὰ τραγουδήσω τὴν ἄρια ἀπὸ τὸν Ντὸν
Τζιοβάνι». Ἕνας ϕίλος τοῦ πατέρα του, ὀπαδὸς τοῦ ἐξι-
σωτισμοῦ, τοῦ εἶχε κάποτε πεῖ ὅτι εἶχε ὡραία ϕωνή. θεω -
ροῦσε τὸν ἑαυτό του δραματικὸ βαρύτονο στὸ στὶλ τῶν
ρώσων, ἀλλὰ μποροῦσε νὰ ἐκτελέσει καὶ μιὰ ἀξιόλογη ἐκ -
δοχή, αὐτολεξεί, τοῦ «The Vicar of Bray» ἢ τοῦ «Jerusa -
lem». Ὁ ντέξτερ ἤθελε νὰ ζεῖ ἔνδοξα, καὶ στοὺς νυχτε-
ρινοὺς περιπάτους τὸ ἔκανε, ἀναγκάζοντας τὶς οἰκογένειες
νὰ πάρουν τὰ μάτια ἀπὸ τὶς ὀθόνες τους, σαλπίζοντας μέ-
σα στὰ ὄνειρα τῶν παιδιῶν, κάνοντας τὰ σκυλιὰ νὰ οὐρ -
λιάζουν καὶ νὰ γδέρνουν τοὺς μεταλλικοὺς ϕράχτες.

« Ἐσὺ ποτὲ δὲν τραγουδᾶς!» ϕώναξε, ἀναψοκοκκι-
νισμένος, στὴν ἀθίνα.

«Κι ὅμως, τραγουδάω», τοῦ ἀπάντησε, ἀλλὰ ἐκεῖνος
εἶχε ἤδη πιάσει ἕνα ἄλλο ρεϕρέν. Τὸν ἀγαποῦσε. ἀγαπιό-
ντουσαν. ̓͂ηταν ϕίλοι. Ἔμεναν σὲ ἕνα ἀραιοεπιπλωμένο
σπίτι κοντὰ στὸ Μέρι Κρίκ: οἱ τοῖχοι του εἶχαν ρωγμές,
τὰ πατώματα ἔγερναν καὶ οἱ πόρτες κρέμονταν ἀπὸ τὶς
κάσες τους. ὑπῆρχε ἕνα πιάνο στὴν κουζίνα καὶ κατὰ τὴ
διάρκεια τῆς ἡμέρας ἡ ἀθίνα κλεινόταν ἐκεῖ μέσα κάτω
ἀπὸ τὸ πορτρέτο τοῦ πατέρα τοῦ ντέξτερ καὶ παιδευό-
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ταν μὲ τὸν Μικρόκοσμο τοῦ Μπάρτοκ ἢ τὰ πιὸ εὔκολα
ἀπὸ τὰ Μικρὰ Πρελούδια τοῦ Μπάχ. Πρελούδια γιὰ ποιό
πράγμα; ἀκόμα καὶ κάτω ἀπὸ τὰ ἀδαῆ της δάχτυλα
αὐτὰ τὰ ἁπλὰ ἀκόρντα ἠχοῦσαν σὰν μιὰ κραυγὴ θριάμβου
κι ἐκείνη ἔτρεχε κι ἔβγαζε τὸ ξαναμμένο της πρόσωπο
ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο. ὑπῆρχαν καὶ μέρες, ὡστόσο, ὅταν
τὸ παίξιμό της, κάτω ἀπὸ τὸ πορτρέτο μὲ τὴ νοσταλγικὴ
ἔκϕραση τοῦ περασμένου αἰώνα, ἦταν τελείως ἄρρυθμο
καὶ κακόηχο, ποὺ ἔνιωθε ντροπή, σὰν νὰ εἶχε βανδαλίσει
ἕνα βωμό, κι ἔτσι ἔκλεινε τὸ πιάνο κι ἔβγαινε στὴν πίσω
αὐλὴ μὲ μιὰ σκούπα στὸ χέρι. στὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ πί-
σω ϕράχτη, κοντύτερα στὸ ρέμα, ἔμενε ἕνα ζευγάρι ἡλι-
κιωμένων τοὺς ὁποίους ὁ ντέξτερ καὶ ἡ ἀθίνα δὲν εἶχαν
δεῖ ποτὲ ἀλλὰ τοὺς ἀποκαλοῦσαν Κύριο καὶ Κυρία Γα-
μημένου. Ἔπιναν, ἔσπαγαν πράγματα, οὔρλιαζαν κι ἔβρι-
ζαν καὶ ξερνοῦσαν καὶ καταριόντουσαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλο
σὰν δαιμονισμένοι.

~

Πόσο παράξενο, σὲ μιὰ πόλη μὲ τὸ μέγεθος τῆς Μελ-
βούρνης νὰ εἶναι δυνατὸν δύο ἄνθρωποι, ποὺ ἔζησαν σχε -
δὸν σὰν ἀδέλϕια ἐπὶ πέντε χρόνια ὅταν ἦταν ϕοιτητές, νὰ
ἀπομακρυνθοῦν ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλο χωρὶς κὰν νὰ ποῦν
ἀντίο, νὰ κάνουν τὶς συνήθεις ἀσχολίες τῆς ζωῆς τους σὲ
ἀπόσταση λίγων χιλιομέτρων ἀπὸ τὶς καθημερινές τους
διαδρομὲς καὶ παρ ὅ̓λ ἀὐτὰ νὰ μὴ διασταυρωθοῦν ποτὲ οἱ
δρόμοι τους. νὰ παντρευτοῦν, νὰ κάνουν παιδιά· νὰ ἀπο-
τύχουν σὲ κάτι καὶ νὰ ξεκινήσουν κάτι ἄλλο, νὰ πίνουν καὶ
νὰ χορεύουν σὲ δημόσιους χώρους, νὰ ἀγοράζουν ϕαγητὸ
στὸ σουπερμάρκετ καὶ νὰ βάζουν βενζίνη στὰ βενζινά-
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δικα, νὰ διαβάζουν γιὰ τοὺς ἴδιους ϕόνους στὶς ἴδιες ἐϕη-
μερίδες, νὰ τρέμουν τὰ ἴδια κρύα πρωινά, καὶ παρ ὅ̓λ ἀὐ -
τὰ νὰ μὴν πέσουν ποτὲ ὁ ἕνας πάνω στὸν ἄλλο. Καὶ νὰ πε-
ράσουν ἔτσι δεκαοχτώ, εἴκοσι χρόνια! Πόσο παράξενο!

Εἶχαν ποτὲ σκεϕτεῖ ὁ ντέξτερ καὶ ἡ Ἐλίζαμπεθ ὁ
ἕνας τὸν ἄλλο αὐτὸ τὸ διάστημα; Καὶ βέβαια εἶχαν, ὁ
ντέξτερ περισσότερο ἀπὸ τὴν Ἐλίζαμπεθ, ὄχι λόγω κά-
ποιας διαϕορᾶς ὡς πρὸς τὴ στοργή, ἀλλὰ ἐπειδὴ ὁ ντέξ-
τερ ἦταν τρελὸς μὲ τὸ παρελθόν. Πίστευε σ ἀὐτό, τὸν ἔτρε -
ϕε, τὸ χρησιμοποιοῦσε γιὰ νὰ προσδώσει νόημα στὸ κου-
βάρι τῆς καθημερινότητας. Τὸ ἀϕηγοῦνταν μὲ ἀνέκδοτα
στὰ ὁποῖα χρησιμοποιοῦσε πάντα τὶς ἴδιες λέξεις. ἀνα-
θυμόταν λεπτομερῶς ἀκόμα καὶ ὄνειρα ποὺ κάποιοι ἄλλοι
ἄνθρωποι εἶχαν δεῖ χρόνια πρίν. ἡ Ἐλίζαμπεθ ἀντιπα-
θοῦσε τὸ παρελθόν. ̓͂ηταν γεμάτο ντροπή. Ἐκείνη κι ὁ
ντέξτερ δὲν εἶχαν ἐρωτευτεῖ ὁ ἕνας τὸν ἄλλο, ἀλλὰ κά-
ποια ϕορὰ εἶχε ξαπλώσει στὸ κρεβάτι του, στὸ κολέγιο,
ἕνα ὁλόκληρο ἀπόγευμα κάποιου σαββάτου περιμένοντάς
τον νὰ γυρίσει ἐπειδὴ ἤθελε νὰ γαμηθεῖ μὲ κάποιον κι ἐκεί-
νη τὴ στιγμὴ δὲν ὑπῆρχε κανένας ἄλλος διαθέσιμος. Ἔμει-
νε ξαπλωμένη ἐκεῖ ξαναμμένη κι ἀνυπόμονη, ἐπὶ ὧρες,
ἀλλὰ ἐκεῖνος δὲν ἔλεγε νὰ γυρίσει κι ἐκείνη σηκώθηκε,
ἔσκυψε ἔξω ἀπὸ τὸ στενὸ παράθυρο, ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἔμπαι-
νε ἕνας ζεστὸς ἀέρας, κι ἄκουσε ϕωνὲς ἀπὸ τὸ γήπεδο τοῦ
πανεπιστημίου, ὁπότε κατάλαβε ὅτι μᾶλλον ἦταν ἐκεῖ κι
ἔπαιζε κρίκετ. σηκώθηκε ἀπὸ τὸ κρεβάτι, ἴσιωσε τὴν κου-
βέρτα καὶ διασχίζοντας τὸν κῆπο πέρασε τὴν πύλη καὶ γύ-
ρισε στὸ δικό της δωμάτιο στὸ διπλανὸ κτήριο. ̓͂ηταν θυ-
μωμένη. Καὶ ποτὲ δὲν τοῦ τὸ εἶπε. Οἱ νίκες ποὺ πετύχαινε
κόντρα στὴν ἀκόρεστη μνήμη του ἦταν μικρές.
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~

στὸ πορτοϕόλι της ἡ Ἐλίζαμπεθ εἶχε μιὰ ϕωτογραϕία.
Πάνω σὲ μιὰ γυμνὴ ξύλινη βεράντα ἦταν ἀκουμπισμένη
μιὰ πάνινη ταξιδιωτικὴ τσάντα μὲ δύο χερούλια. ἡ τσά-
ντα ἔδειχνε βαριά· παραϕουσκωμένη. Τὸ ϕερμουὰρ στὸ
πάνω μέρος της ἦταν ἀνοιχτό. ἀπὸ τὸ ἄνοιγμα, ἀνάμε-
σα στὰ δύο καμπυλωτὰ χερούλια ξεπρόβαλλε τὸ κεϕάλι
ἑνὸς παιδιοῦ. Τὸ πρόσωπό του κοιτοῦσε κατευθεῖαν τὸ ϕα-
κό, στρογγυλὸ καὶ ἀπαθές. Τὰ μαλλιά του ἦταν ἀχτένι-
στα, τὸ δέρμα του σκοῦρο, τὸ ἀσπράδι τῶν ματιῶν του κά-
τασπρο. στὸ πίσω μέρος τῆς ϕωτογραϕίας, μὲ τὸν μπερ-
δεμένο, ϕριχτὸ γραϕικὸ χαρακτήρα τῆς μητέρας τους, ἦταν
γραμμένες οἱ λέξεις: «Βίκι: πολύτιμο ϕορτίο». ἡ μητέ-
ρα τους εἶχε γεννήσει κι ἔπειτα εἶχε πεθάνει. Τί μπορεῖ
νὰ συμβεῖ ἀνάμεσα σὲ δύο ἀδελϕὲς ποὺ ἔχουν γεννηθεῖ μὲ
εἴκοσι χρόνια διαϕορά; ἡ μεγαλύτερη θὰ εἶναι ἀδελϕὴ
ἢ μητέρα;

ἡ Ἐλίζαμπεθ καθόταν στὸ κρεβάτι της στὴ μία τὸ
πρωὶ πλέκοντας βελονάκι καὶ παρακολουθώντας τὴ σει -
ρὰ Designing Women στὴν τηλεόραση. Τὸ τηλέϕωνο χτύ-
πησε τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ σκύλος ἦταν ἕτοιμος νὰ κάνει τὴν
ἐμϕάνισή του κουβαλώντας τὸ παπούτσι τοῦ συζύγου. ἡ
Ἐλίζαμπεθ ἄκουσε τὰ μπίπ.

«Βίκι. συμβαίνει κάτι;»
« Ὄχι ἀκριβῶς».
«Τί ὥρα εἶναι ἐκεῖ;»
«Δέκα τὸ βράδυ».
«Δὲν μπορῶ νὰ ξανάρθω», εἶπε ἡ Ἐλίζαμπεθ. «Δὲν
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ξέρω γιατί μοῦ τηλεϕωνεῖς. Ὁ λογαριασμὸς τοῦ τηλεϕώ-
νου πρέπει νὰ εἶναι τεράστιος. Πηγαίνεις στὸ σχολεῖο;»

«Κατὰ κάποιο τρόπο. Ὄχι πολύ».
ἡ Ἐλίζαμπεθ κλότσησε τὴ χλιαρὴ θερμοϕόρα ἔξω

ἀπὸ τὸ στρῶμα. Τὸ πανωσέντονο ἦταν κλεμμένο, τὸ κα-
τωσέντονο τὸ εἶχε ἀγοράσει. ̓͂ηταν ζευγάρι.

« Ὁρκίστηκες ὅτι εἶσαι ἀρκετὰ μεγάλη γιὰ νὰ ϕρο-
ντίζεις τὸν ἑαυτό σου. σὲ προειδοποίησα. σοῦ εἶπα ὅτι
δὲν μπορῶ νὰ ἔρχομαι ὅλη τὴν ὥρα. ξέρεις πόσο κάνει τὸ
εἰσιτήριο τοῦ ἀεροπλάνου;»

«Δὲν θέλω νὰ ἔρθεις», εἶπε ἡ Βίκι. ἡ ϕωνή της ἦταν
ἄχρωμη. « Ἔκανα λάθος. θέλω νὰ ἔρθω ἐκεῖ».

«Γιὰ νὰ μείνεις ;»
«Εἶμαι μόνο δεκαεϕτά».
«Τὴν τελευταία ϕορὰ ποὺ κάναμε αὐτὴ τὴ συζήτηση

εἶπες ὅτι στὰ δεκαεϕτὰ εἶσαι ἐνήλικας. Τὸ θυμᾶσαι;»
Τὸ κορίτσι δὲν ἀπάντησε. ἡ γραμμὴ σϕύριζε καὶ

τραγουδοῦσε. ἡ μητέρα τους εἶχε πεθάνει κι ἐκεῖνες τὰ
εἶχαν κάνει θάλασσα.

~
Ὁ Φίλιπ δὲν ἐμϕανίστηκε μὲ τὸ αὐτοκίνητο. αὐτὸ δὲν
ἐξέπληξε τὴν Ἐλίζαμπεθ. Πῆρε τὸ λεωϕορεῖο γιὰ τὸ ἀε-
ροδρόμιο. Τὸ ἀεροπλάνο τῆς Βίκι εἶχε καθυστέρηση.

ἡ Ἐλίζαμπεθ περπατοῦσε πάνω κάτω στὰ γυαλι-
στερὰ πλακάκια. Δὲν ἤθελε νὰ καταλάβει κανεὶς πὼς τὴν
εἶχαν στήσει, καὶ τουλάχιστον ἕνα κορίτσι τῆς χαμογε-
λοῦσε μ ἐ̓κεῖνο τὸν ντροπαλό, ἀναγνωριστικὸ τρόπο ποὺ
σήμαινε πὼς εἶχε δεῖ τὴν Ἐλίζαμπεθ στὴν τηλεόραση· δὲν
ὑπῆρχε ὅμως πουθενὰ καϕὲς τῆς προκοπῆς, οὔτε κάποιο

Ο ΜΠαΧ ΓΙα ΠαΙΔΙα 17



πολιτισμένο μέρος γιὰ νὰ καθίσει. Μέτρησε τοὺς παλμούς
της σ ᾽ἕνα μεταλλικὸ μηχάνημα ἔξω ἀπὸ τὸ ϕαρμακεῖο. 
ἡ ἔνδειξη ἦταν τόσο χαμηλὴ ποὺ σκέϕτηκε πὼς ἦταν χα-
λασμένο. Μπῆκε στὸ μαγαζί, ἔκλεψε ἕνα κραγιὸν Dior
τῶν εἴκοσι πέντε δολαρίων καὶ μιὰ ϕτηνὴ ἀτζέντα μὲ
πλαστικὸ κάλυμμα καὶ δοκίμασε ξανά: ἡ ροὴ τῆς ἀδρε-
ναλίνης μετὰ τὴν κλεψιὰ ἦταν ἐμϕανής. ἡ ἀτζέντα θὰ
πήγαινε στὴ Βίκι, ἂν εἶχε καταϕέρει τελικὰ νὰ μπεῖ στὸ
ἀεροπλάνο. Μετέϕερε τὰ κλοπιμαῖα ἀπὸ τὸ μανίκι της
στὴν τσάντα της καὶ πῆγε στὴν καϕετέρια νὰ πάρει ἕνα
μπουκάλι μεταλλικὸ νερό.

Ἕνας ἄντρας μὲ τὴν πλάτη γυρισμένη πρὸς τὸ μέρος
της καθόταν δίπλα στὰ πλαστικὰ ϕυτὰ ποὺ ὁριοθετοῦσαν
τὴν καϕετέρια. Γιὰ νὰ περάσει πίσω ἀπὸ τὴν ἄβολα το-
ποθετημένη καρέκλα του ἡ Ἐλίζαμπεθ ἀναγκάστηκε
νὰ μαζευτεῖ καὶ νὰ γλιστρήσει μὲ τὸ πλάι. Ποιά ἀπὸ τὶς
αἰσθήσεις της τὸν ἀναγνώρισε πρώτη; ̓͂ηταν ἀρκετὰ κο-
ντά του ὥστε νὰ μυρίσει τὰ ἄλουστα μαλλιά του, νὰ δεῖ
τὸ γιακὰ τοῦ πουκαμίσου του νὰ στέκει ἄκαμπτος κοντὰ
στ ᾽ἀϕτιά του, ν ᾽ἀκούσει τὸ χαρούμενο πλατάγισμα τῶν
χειλιῶν του στὸ ϕλιτζάνι. ̓͂ηταν ἀκριβῶς ἀπὸ πίσω του,
σηκωμένη στὶς μύτες τῶν ποδιῶν της. ἦταν ἄραγε αὐ -
τός; Κι ἂν τοῦ μιλοῦσε, θὰ τὸ μετάνιωνε μετά;

«Μὲ συγχωρεῖτε», εἶπε.
Γύρισε τὸ κεϕάλι του. ἦταν ὁ ντέξτερ.
Ὤ, τὰ ϕριχτὰ μοντέρνα ροῦχα της, τὰ μαλλιά της σὰν

καρϕιὰ ἀπὸ τὸ σόκ. Ἐκεῖνος εἶδε τὴ βεντάλια τῶν ρυτί-
δων στὶς ἐξωτερικὲς γωνίες τῶν ματιῶν της καὶ ἡ καρ-
διά του ἀναπήδησε σὰν ψάρι. Ἔσπρωξε πίσω τὴν καρέ-
κλα του καὶ σηκώθηκε μὲ ἀδέξια ϕούρια.
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«Μόρτι», ψιθύρισε. «Μόρτι, ἐγὼ εἶμαι».
«Τὸ σκέϕτηκα ὅτι μπορεῖ νὰ ἤσουν ἐσύ», εἶπε ἐκεί-

νη. «σκέϕτηκα ὅτι ἤσουν ἐσύ».
ἄκουσε τὴ ζεστασιὰ νὰ χάνεται ἀπὸ τὴ ϕωνή της

καὶ νὰ δίνει τὴ θέση της στὴν ψυχρότητα, καὶ ἤθελε νὰ
κλάψει γιὰ κάτι χαμένο. Γιατί δὲν κραυγάζει; Γιατί δὲν
κάνει ϕασαρία; Δὲν χαίρεται ποὺ μὲ βλέπει; Δὲν δείχνω
ὡραία; Ὅμως ποτὲ δὲν συνηθίζαμε ν ᾽ἀγκαλιαζόμαστε.
Γιατί ν ᾽ἀρχίσουμε τώρα;

«Δείχνεις πολύ... δείχνεις πολύ...» Δὲν μποροῦσε νὰ
βρεῖ μιὰ εὐγενικὴ λέξη, τὰ συναισθήματα τὸν πλημμύ-
ριζαν.

«αὐτὸ εἶναι τὸ ἴδιο παλτό», εἶπε ἐκείνη κάνοντας
ἕνα βῆμα πίσω καὶ δείχνοντας. «Τὸ ἴδιο παλιό, βρομερό,
χακὶ παλτό».

«Εἶναι κι ὁ πατέρας μου ἐδῶ», εἶπε ὁ ντέξτερ. «Κοί-
τα, μπαμπά! Εἶναι ἡ Μόρτι!»

Ὁ πατέρας τοῦ ντέξτερ εἶχε μιὰ χαρτοπετσέτα πε-
ρασμένη στὸ κολάρο του κι ἕνα πιρούνι στὸ χέρι. Πῆρε τὸ
καπέλο του ἀπὸ τὴν καρέκλα ποὺ περίσσευε καὶ τὸ κρά-
τησε χωρὶς νὰ ξέρει τί νὰ τὸ κάνει. Δίπλα του καθόταν ἕνα
μικρὸ ἀγόρι μὲ ξέθωρα μάτια καὶ καρὲ παλιομοδίτικο κού-
ρεμα. Ὁ ντέξτερ εἶχε ἀρχίσει νὰ συνέρχεται, εἶχε ἀρχί-
σει νὰ χοροπηδάει μὲ τὰ μεγάλα του παπούτσια καὶ τὰ
χέρια ἀνοιχτά. ἡ Ἐλίζαμπεθ γλίστρησε ἀπὸ δίπλα του
καὶ κάθισε στὴν καρέκλα.

«Πάω νὰ ϕέρω γλυκό!» ϕώναξε ὁ ντέξτερ.
Ὁ δόκτωρ Φὸξ κοίταξε τὴν Ἐλίζαμπεθ ἐνῶ μασοῦ -

σε, ἔγνεψε καὶ χαμογέλασε. αὐτὴ πρέπει νὰ εἶναι γύρω
στὰ σαράντα τώρα, σὰν τὸν ντέξ. Δόξα τῶ θεῶ ποὺ δὲν

Ο ΜΠαΧ ΓΙα ΠαΙΔΙα 19



ἦταν ἀρκετὰ ἀνόητοι ὥστε νὰ παντρευτοῦν, ἂν καὶ χωρὶς
ἀμϕιβολία ὁ ντέξτερ θὰ τὴν εἶχε πηδήξει ὅταν ἦταν ϕοι-
τητές. Τοῦ ἦρθε νὰ βάλει τὰ γέλια. Ὁλοϕάνερα δὲν ἦταν
γυναίκα γιὰ σπίτι. Κι ὅσο γιὰ παιδιά, οὔτε λόγος. Εἶδε
τὰ ὀρθάνοιχτα μάτια της, τὰ νευρικά της ρουθούνια, τὴν
ἐπιθυμία της νὰ ἐντυπωσιάζει, κάτι ϕαντεζὶ κι ἕναν ἀέρα
ἐπιτυχίας, κι ὡστόσο ἔνιωθε σίγουρος πὼς ἦταν τὸ εἶδος
τῆς γυναίκας ποὺ θὰ πετοῦσε ὅρους ὅπως ὀρθόδοξη ϕε-
μινιστικὴ θέση. Κατάπιε τὰ ψίχουλα μὲ μιὰ ρουϕηξιὰ κα -
ϕὲ καὶ περίμενε νὰ τοῦ μιλήσει πρώτη. Μάντευε τί θὰ ἔλε-
γε. Τὸ εἶπε. « ἡ κυρία Φὸξ δὲν εἶν ᾽ἐδῶ;»

Πόσο κοινωνική. Τὴ θυμόταν στὰ δεκαεννιά. Τοῦ εἶχε
ϕτιάξει ὀμελέτα γιὰ μεσημεριανὸ μιὰ ϕορὰ ποὺ ἡ γυναί-
κα του ἔλειπε, μιὰ ἀδέξια πράξη καθήκοντος, καὶ τὸν ϕώ-
ναξε νὰ ἔρθει νὰ ϕάει, ὅμως ἐκεῖνος ἦταν στὸν ἐπάνω ὄρο -
ϕο καὶ μελετοῦσε ἕνα λογαριασμό, δὲν τῆς ἀπάντησε, κι
ὅταν κατέβηκε ἀργότερα, τὸ ϕαγητὸ εἶχε κρυώσει καὶ ξε -
ϕουσκώσει. Τὸν εἶχε ἀγριοκοιτάξει πάνω ἀπὸ τὸ νεροχύ-
τη. Οἱ νεαρὲς γυναῖκες συμπαθοῦσαν τὴ γυναίκα του πε-
ρισσότερο ἀπὸ κεῖνον.

« Ὄχι, ἡ γυναίκα μου εἶναι σπίτι. Κι ἐκεῖ πηγαίνω
κι ἐγώ».

Τὰ καλλιεργημένα του ϕωνήεντα. Τῆς ἐρχόταν νὰ τοῦ
τραβήξει τὴ χαρτοπετσέτα ἀπ ᾽τὸ γιακά.

«αὐτὸς εἶναι ὁ μικρὸς τοῦ ντέξτερ;»
Ὁ δόκτωρ Φὸξ ἀναπήδησε. «ναί. ̔́Ενας ἀπ τ̓οὺς δύο.

αὐτὸς εἶναι ὁ Γουίλιαμ».
Τὸ ἀγόρι εἶχε ἀπλανὲς βλέμμα. ἡ Ἐλίζαμπεθ, ποὺ

δὲν ἦταν καλὴ μὲ τὰ μικρὰ παιδιά, ἔσκυψε πάνω ἀπ ᾽τὸ
τραπέζι καὶ προσπάθησε νὰ βάλει τὸ πρόσωπό της στὸ
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ὀπτικό του πεδίο. Τὸ βλέμμα τοῦ ἀγοριοῦ μετακινήθηκε,
ἀλλὰ ὄχι πρὸς τὸ μέρος της. ἦταν σὰν νὰ τὸν κοιτοῦσε
μέσα ἀπὸ νερό. ̔́Ενα μακάριο χαμόγελο ζέστανε τὰ χαρα-
κτηριστικά του κι ἔσβησε· μιὰ μικρούλα σκέψη γεννήθη -
κε ἀνάμεσα στὰ ϕρύδια του καὶ χάθηκε ξανά. Δὲν μπο-
ροῦσε νὰ τραβήξει τὴν προσοχή του.

Ὁ γέρος καθάρισε τὸ λαιμό του. «Φοβᾶμαι ὅτι ὁ Μπί-
λι δὲν εἶναι ἀκριβῶς...»

ἡ Ἐλίζαμπεθ ἀνακάθισε.
«Δὲν τὸ εἶχαν καταλάβει γιὰ ἀρκετό... Δὲν μίλησε πο-

τέ. Τραγουδάει ὅμως. ἡ ϕωνή του εἶναι πολύ... Ὁ ντέξ-
τερ καὶ ἡ γυναίκα του γιὰ ἕνα διάστημα πίστευαν πὼς
εἶναι ἕνα εἶδος μουσικῆς ἰδιοϕυΐας. Μπορεῖς νὰ τὰ ἐκπαι-
δεύσεις νὰ πηγαίνουν στὴν τουαλέτα, νὰ ϕροντίζουν τὴν
καθαριότητά τους...»

Ὁ ντέξτερ γύρισε ϕουριόζος. Μὲ τὸ χέρι του πάνω
ἀπ ᾽τὸ κεϕάλι του κουβαλοῦσε ἕνα πιάτο μὲ γλυκό. σω-
ριάστηκε στὴν καρέκλα πλάι της. «σκατένιο τσὶζ κέικ»,
μούγκρισε. ἅπλωσε τὸ χέρι του πάνω ἀπ ᾽τὸ τραπέζι κι
ἔχωσε ἕνα κομμάτι στὸ στόμα τοῦ ἀγοριοῦ.

Ὁ δόκτωρ Φὸξ θὰ εἶχε μπεῖ στὸ ἀεροπλάνο μὲ τὴ
χαρτοπετσέτα νὰ κρέμεται ἀπ τ̓ὸ γιακά του. ἡ Ἐλίζα-
μπεθ τὴν τράβηξε. Ἐκεῖνος στάθηκε μπροστά της μὲ τὰ
μάτια κλειστὰ σὰν παιδάκι ποὺ περιμένει νὰ τοῦ σκουπί-
σουν τὸ στόμα. θυμήθηκε μιὰ συστατικὴ ἐπιστολὴ ποὺ
τῆς εἶχε γράψει γιὰ τὴν πρώτη της δουλειά: «μιὰ διανοού -
μενη ὑψηλοῦ ἐπιπέδου». Τώρα τῆς ϕαινόταν κωμικό,
ἴσως ἀκόμα καὶ ϕιλοϕρόνηση· μὰ τότε εἶχε κλάψει γιὰ τὸν
συγκρατημένο τόνο. Τσαλάκωσε τὴ χαρτοπετσέτα κι ἔκα-
νε λίγο πίσω.
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«σύντομα γίνομαι σαράντα», τοῦ εἶπε.
Ὁ δόκτωρ Φὸξ ἄνοιξε τὰ μάτια του κι ἔβγαλε μιὰ

περίεργη κραυγή. « ἄ! Τότε θὰ βρεθεῖς ἔξω ἀπὸ τὴν ὁμί-
χλη. στὰ σαράντα δὲν μπορεῖς πιὰ νὰ βλάψεις κανέναν
καὶ κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ σὲ βλάψει».

«Τί;» σκέϕτηκε ἡ Ἐλίζαμπεθ. «Δὲν μπορεῖ νὰ εἶν ᾽
ἀλήθεια». Ὅμως ἦταν ἀκριβῶς τὸ εἶδος τῆς ἀπάντησης
ποὺ ἤθελε ν ᾽ἀκούσει.

Ἐκεῖνος γέλασε, τῆς ἔκανε μιὰ γκριμάτσα κι ἔπειτα
στράϕηκε νὰ ϕιλήσει τὸ παιδί, ἀλλὰ τὸ πρόσωπο τοῦ ἀγο-
ριοῦ πλημμύρισε μὲ αἰϕνίδια εὐτυχία κι ἄνοιξε ἀπότομα
τὰ χέρια του σὰν νὰ ἔβλεπε ἕνα ἐξαίσιο ὅραμα νὰ τρεμο-
λάμπει πίσω ἀπ τ̓ὸν ὦμο τοῦ πατέρα του. ἡ Ἐλίζαμπεθ
ἀποτραβήχτηκε κι ἐκείνη, ὅπως κάνουμε γεμάτοι σεβα-
σμὸ καὶ ϕόβο μπροστὰ στὴν ἔκσταση κάποιου ποὺ ἔχει
τριπάρει μὲ LSD καὶ γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν ἔχουμε περισσότε -
ρη ὑπόσταση ἀπὸ μιὰ ρευστὴ παραμόρϕωση τοῦ ϕωτός.

~

ἡ Ἐλίζαμπεθ δὲν ἤθελε νὰ πεῖ στὸν ντέξτερ γιὰ τὴ μη-
τέρα της. Παρόλο ποὺ εἶχε περάσει πάνω ἀπὸ ἕνας χρό-
νος ἀπὸ τὸ γεγονός, ἐκεῖνος θὰ ἔδειχνε τόσο μεγάλη καὶ
βαθιὰ λύπη γιὰ τὴν ἀπώλειά της ποὺ θὰ τὴν ἔκανε νὰ πεῖ
κάποια ἐξυπνάδα μὲς στὴν ἀμηχανία της, ἡ ὁποία θὰ τὸν
σόκαρε καὶ θὰ τὸν ἔθλιβε καὶ τότε θὰ τὴν ἐπέπληττε κι
ἐκείνη δὲν θὰ μποροῦσε παρὰ νὰ κοκκινίσει καὶ νὰ σκύ-
ψει τὸ κεϕάλι. ἤθελε ἀκόμα νὰ τοῦ πεῖ: «Μὴ μὲ λὲς Μόρ-
τι. Κανεὶς δὲν μὲ ϕωνάζει ἔτσι πιά». θ ᾽ἀκουγόταν ὅμως
σὰν ξυπασμένη κι ἐκεῖνος θὰ γελοῦσε μαζί της.
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« ἡ μαμὰ πέθανε», εἶπε. «Καὶ μὴν τολμήσεις νὰ μὲ
συλλυπηθεῖς».

«Πέθανε». Δὲν σταμάτησε νὰ περπατάει, οὔτε κὰν
γύρισε νὰ τὴν κοιτάξει. Εἶχε ριγμένο τὸ περίεργο ἀγόρι
στὸν ὦμο του σὰν σάκο. Τῆς ἅπλωσε τὸ χέρι. «Πιάσε τὸ
χέρι μου, Μόρτι», τῆς εἶπε. «Μαζὶ θὰ εἴμαστε στὴν κά-
θοδο. Ποιός τὸ ἔγραψε αὐτό;»

« Ὁ Μπράουνινγκ. “ ἡ τελευταία μου δούκισσα”».
« ἀγαπημένη Μόρτι», εἶπε ὁ ντέξτερ.
« Ἐπίσης», εἶπε ἐκείνη, «νομίζω ὅτι θὰ ϕορτωθῶ τὴ

Βίκι».
Ἐκεῖνος κούνησε τὸ κεϕάλι του. συνέχιζε νὰ μὴν τὴν

κοιτάζει. «Μόρτι, Μόρτι. ξέρω τί σημαίνει νὰ ϕορτώνε-
σαι κάποιον. Δὲν πρέπει νὰ τὸ σκέϕτεσαι ἔτσι. Τὸ μόνο
ποὺ θὰ καταϕέρεις εἶναι νὰ εἶσαι δυστυχισμένη».

σταμάτησανστὴν αἴθουσαἀϕίξεων.Οἱπόρτες ἄνοιξαν.
«νά τη, ἔρχεται», εἶπε ἡ Ἐλίζαμπεθ.
«Ποιά εἶναι;» ρώτησε ὁ ντέξτερ.
Ὁ ἄντρας ποὺ περπατοῦσε πίσω ἀπὸ τὴ Βίκι μιλοῦσε

στὸν ϕίλο του μ ἕ̓να ἀμυδρὸ τραύλισμα, σὰν κόμπιασμα.
«Τρομερὸς τύπος, Γκάζ. σκεϕτόταν ὅλη τὴν ὥρα τὸ μέ-
μέ-μέλος του.Κάτι στὸ μυαλό του δὲνπήγαινε καλά. Ἔβλε-
πε μιὰ καλοϕτιαγμένη γκόμενα νὰ χορεύει μπροστὰ στὴ
σκηνή, στὸ διάλειμμα πήγαινε καὶ τὴν ἔβρισκε καὶ σὲ πέ-
ντε λεπτὰ ἦταν πίσω ἀνεβάζοντας τὸ ϕερμουάρ του».

ἡ ἱστορία του ἦταν ἀσώματη. θὰ μποροῦσε νὰ τῆς
τὴν εἶχε πεῖ ζουζουνιστὰ ἕνα κουνούπι στὸ ἀϕτί. Τὰ βή-
ματα τῶν βιαστικῶν ἐπιβατῶν ἀκούγονταν ἐλαϕριὰ καὶ
γρήγορα. ἢ τὰ τζάμια ἦταν σκοῦρα ἢ στὴ Μελβούρνη εἶ -
χε ἤδη σκοτεινιάσει.
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ἡ συνοδὸς ἐδάϕους πλάι στὴν ἀνοιχτὴ πόρτα χαμο-
γελοῦσε πλατιά. ἡ Βίκι βγῆκε ἔξω στὸν κόσμο. Εἶδε τὸν
ἄντρα δίπλα στὴν Ἐλίζαμπεθ καὶ κοντοστάθηκε. αὐτὸς
δὲν μπορεῖ νὰ ἦταν ὁ Φίλιπ. Ὁ Φίλιπ ἀποκλείεται νὰ εἶ -
χε τέτοια ἐμϕάνιση. Ὁ Φίλιπ ἔπαιζε σὲ μιὰ μπάντα. Τρά-
βηξε τὰ σκουλαρίκια μὲ τὰ στρὰς ἀπὸ τ ἀ̓ϕτιά της καὶ τὰ
ἔχωσε στὴν τσέπη της.

Ὁ αὐτοκινητόδρομος ἦταν σκοτεινός. Τὰ δάχτυλα τῶν
ποδιῶν τῆς Βίκι ἦταν τόσο κρύα ποὺ τὰ ἔνιωθε σὰν μάρ-
μαρα μὲς στὰ παπούτσια της.Τὸ παράξενο ἀγόρι ἦταν δε-
μένο στὸ καθισμά του πλάι της.Μούγκριζε καὶ μουρμού-
ριζε μόνο του. σταμάτησε νὰ προσπαθεῖ ν ἀ̓κούσει τὴ συ-
ζήτηση τῶν μπροστινῶν της καὶ κάρϕωσε τὸ βλέμμα της
ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο. Χαμηλὰ στὸν οὐρανὸ ὑπῆρχε μιὰ
βερικοκὶ λωρίδα, τὸ μόνο ποὺ εἶχε ἀπομείνει ἀπ ᾽τὸ ϕῶς
τῆς μέρας. Ὁ ντέξτερ ἔριξε πίσω τὸ κεϕάλι καὶ γέλασε
μὲ κάτι ποὺ εἶπε ἡ Ἐλίζαμπεθ. ἡ Βίκι ἔνιωσε ἐκεῖνο τὸ
μικρὸ τσίμπημα τῆς δύναμης ποὺ νιώθουν ὅσοι κάθονται
στὸ πίσω κάθισμα. Ἔβλεπε τοὺς δύο ἀπαγωγεῖς της ὅπως
ἐκεῖνοι δὲν θὰ ἔβλεπαν ποτὲ τὸν ἑαυτό τους: δυὸ ἀνόητα
μαλλιαρὰ κεϕάλια, δύο ζευγάρια ὤμων, δύο ἀνύποπτοι
σβέρκοι. Τοὺς μισοῦσε. Ἔκλεισε τὰ μάτια της γεμάτη μί-
σος. Ὁ ντέξτερ τὴν εἶδε ἀπὸ τὸν καθρέϕτη καὶ νόμισε
πὼς εἶχε ἀποκοιμηθεῖ. Καὶ ἡ τρυϕερότητά του γιὰ τὸν
κόσμο ὅλο ξεχύθηκε ἀνεμπόδιστη πιὰ καὶ τὴν τύλιξε.

~
ἡ ἀθίνα ἔριξε μέσα κομματιασμένες μπρικέτες κι ἔκλει-
σε μὲ δύναμη τὴν πόρτα. ἡ στόϕα ἄρχισε νὰ βρυχᾶται
κι ἔπειτα ξανάπιασε τὴ μακρόσυρτη νότα της. ἄνοιξε τὴ
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Herald πάνω στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας. στὸ ἔνθετο μὲ
τ ᾽ἀθλητικὰ ὑπῆρχε ἡ ϕωτογραϕία ἑνὸς ποδοσϕαιριστῆ
μὲ τὸ μωρό του. Γύρισε βιαστικὰ τὴ σελίδα. Τώρα κάθε
μωρουδιακὴ ϕωτογραϕία τῆς θύμιζε ἐκείνη τὴ διάσημη
ϕωτογραϕία τῆς ἀζάρια1 μέσα στὸ ὀβάλ της πλαίσιο: ἡ
θολὴ ϕιγούρα, ϕασκιωμένη σὰν χρυσαλλίδα, τὰ σουϕρω-
μένα ϕρύδια, τὸ κεϕάλι στραμμένο μακριὰ ἀπὸ τὸ ϕῶς,
οἱ γροθιὲς καὶ τὰ βλέϕαρα σϕιχτόκλειστα. ἡ ἀθίνα ϕύ-
λαγε τὸ μυτερό της ψαλίδι μακριά, σὲ ψηλὸ σημεῖο.

ὑπῆρχε σούπα στὴν κατσαρόλα. « ἡ σούπα ἀξίζει
πολλά!» θὰ ἔλεγε ὁ ντέξτερ ὅταν ἔμπαινε μέσα. Ποῦ ἦταν;
ἄνοιξε τὸν Καμπαλέϕσκι στὸ πιάνο καὶ προσπάθησε ξα-
νά. Εἶχε παίξει μὲ κόπο καμιὰ δεκαριὰ μέτρα ὅταν ἄκου-
σε τὸ αὐτοκίνητο νὰ γλιστράει στὸ δρομάκι ἔξω ἀπὸ τὸ
παράθυρο τῆς κουζίνας. Περισσότερες ἀπὸ δύο πόρτες βρό-
ντηξαν. σηκώθηκε ἀπὸ τὸ πιάνο κι ἄρχισε νὰ κόβει τὴν
ὑπόλοιπη ϕρατζόλα.

Ὁ ντέξτερ χώθηκε μέσα μαζὶ μ᾽ἕνα κύμα κρύου
ἀέρα. ̓͂ηταν πάντα τόσο χαρούμενος ὅταν γυρνοῦσε στὸ
σπίτι.
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1. Τὸ 1980 ἡ δύο μηνῶν ἀζάρια Τσάμπερλεϊν ἐξαϕανίστηκε
ἀπὸ τὴ σκηνὴ τῶν γονιῶν της ποὺ ἔκαναν κάμπινγκ στὴν ἄγρια ϕύ-
ση τῆς αὐστραλίας. ἡ μητέρα ἰσχυρίστηκε ὅτι τὸ μωρὸ τὸ ἅρπα-
ξε ἕνα ἀγριόσκυλο ντίνγκο. Οἱ δικαστὲς δὲν τὴν πίστεψαν καὶ τὴν
καταδίκασαν σὲ ἰσόβια κάθειρξη. Τέσσερα χρόνια ἀργότερα ἕνας
τουρίστας ἀνακάλυψε τυχαῖα τὸ ματωμένο ροῦχο τοῦ μωροῦ καὶ ἡ
μητέρα ἀποϕυλακίστηκε. ἡ ὑπόθεση συντάραξε τὴν αὐστραλιανὴ
κοινωνία, καθὼς ἡ τελικὴ δικαστικὴ ἀθωωτικὴ ἀπόϕαση ἐκδόθηκε
ἔπειτα ἀπὸ τριάντα δύο χρόνια, τὸ 2012. [ Ὅλες οἱ σημειώσεις εἶναι
τῆς μεταϕράστριας.]



« ἀθίνα! Κοίτα ποιός ἦρθε!»
Οἱ τρεῖς γυναῖκες στάθηκαν ἀκίνητες κοιτώντας ἡ

μία τὴν ἄλλη.
«ἀδελϕές», σκέϕτηκε ἡ ἀθίνα, μὲ τὸ ξάϕνιασμα ποὺ

προκαλεῖ ἡ οἰκογενειακὴ ὁμοιότητα. « ἡ μεγάλη εἶναι ζό-
ρικη. ἡ μικρὴ εἶναι δυστυχισμένη».

«Εἶναι ὄμορϕη», σκέϕτηκε ἡ Βίκι. «Εἶναι ζεστά. Μα-
κάρι νὰ μποροῦσα νὰ ζήσω ἐδῶ». Τὸ στέρνο της χαλάρω-
σε κι ἄρχισε νὰ ἀναπνέει ξανά.

«Εἶναι ἀσουλούπωτη», σκέϕτηκε ἡ Ἐλίζαμπεθ μὲ
ἀνακούϕιση· ἔπειτα ὅμως ἡ ἀθίνα ἔκανε ἕνα βῆμα μπρο -
στὰ κι ἅπλωσε τὸ χέρι της καὶ ἡ Ἐλίζαμπεθ εἶδε τὸ ἔξυ-
πνα μπαλωμένο μανίκι τῆς μπλούζας της καὶ ξαϕνικὰ δὲν
ἦταν πιὰ τόσο σίγουρη.

«Περάστε», εἶπε ἡ ἀθίνα. «ντέξτερ, δὲν κλείνεις τὴν
πόρτα;»

Ἐπειδὴ ὑπῆρχε μόνο μία πηγὴ ϕωτός, ἕνα κιτρινω -
πὸ ἐπιδαπέδιο ϕωτιστικὸ κοντὰ στὸν τοῖχο, ἡ κουζίνα τῆς
οἰκογένειας Φὸξ ἦταν σὰν λαγούμι, περισσότερο στρογ-
γυλὴ παρὰ τετράγωνη, σὰν νὰ εἶχαν παραγεμίσει τὶς γω-
νίες της μὲ ξερὸ χόρτο. Ὁ ἀέρας τρεμόπαιζε ζεστός. Τὸ
τραπέζι, μεγάλο, ξύλινο, γδαρμένο, ἦταν στρωμένο στὴ
μιά του ἄκρη μ ἕ̓να ξεθωριασμένο βαμβακερὸ τραπεζο-
μάντιλο, μιὰ στοίβα μπολάκια, μιὰ χούϕτα κουτάλια. ̔́Ολα
τὰ ἀντικείμενα στὸ δωμάτιο ἔμοιαζαν μὲ καρτοὺν τοῦ
ἑαυτοῦ τους: τὸ ψυγεῖο μὲ τὸ πτυσσόμενο χερούλι, τὸ χα-
μογελαστὸ καϕὲ πιάνο, ἡ πιατοθήκη ὅπου τὰ πιάτα πλά-
γιαζαν καὶ τὰ ϕλιτζάνια κρέμονταν.

Ὁ ντέξτερ ἔκανε τὶς συστάσεις.
«Φοβᾶμαι πὼς δὲν μποροῦμε νὰ μείνουμε», εἶπε ἡ 
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