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ΜυθΟΛΟΓΙα

η ΜηΤΕρα ΜΟυ καὶ ὁ πατέρας μου γνωρίστηκαν τὴν
ἡμέρα ποὺ ἐκεῖνος προσπάθησε νὰ πέσει ἀπὸ τὸ Πόντε
σίστο στὸ Τραστέβερε. ἦταν καλὸ σημεῖο γιὰ νὰ βου-
τήξει κανείς: παρὰ τὸ γεγονὸς ὅτι ἦταν καλὸς κολυμβη-
τής, ἀπὸ τὴν πρόσκρουση μὲ τὸ νερὸ θὰ εἶχε μείνει πα-
ράλυτος, καὶ ὁ Τίβερης ἦταν ἤδη, ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ χρόνια,
πράσινος, γεμάτος τοξικὰ ἀπόβλητα.

ἡ μητέρα μου περπατοῦσε μὲ τὸ κεϕάλι κάτω καὶ
τοὺς ὤμους κυρτωμένους, λὲς καὶ πάντα ἔβρεχε, εἰδικὰ
ὅταν ἦταν μόνη, ἀλλὰ ἐκείνη τὴν ἡμέρα σταμάτησε στὴ
γέϕυρα καὶ εἶδε ἕναν νεαρὸ πάνω στὸ στηθαῖο. Πλησία-
σε μὲ πρόθεση νὰ τὸν ἀκουμπήσει μὲ τὸ χέρι της στὸν
ὦμο καὶ νὰ τὸν τραβήξει πίσω· ἴσως καὶ νὰ ἦρθαν στὰ χέ-
ρια γιὰ λίγο. Τὸν ἔπεισε νὰ ἠρεμήσει καὶ νὰ ἀναπνεύσει
ἀργά, μετὰ περπάτησαν στὴν πόλη, μέθυσαν καὶ κατέ-
ληξαν σ ἕ̓να ξενοδοχεῖο μὲ κάτι χοντροσέντονα ποὺ βρο-
μοῦσαν ἀμμωνία. Πρὶν ξημερώσει ἡ μητέρα μου ντύθηκε
κι ἔϕυγε. Ἔπρεπε νὰ ἐπιστρέψει στὸ οἰκοτροϕεῖο καὶ ὁ
πατέρας μου τῆς εἶχε ϕανεῖ πολὺ ἀγχωμένος· οὔτε κὰν
τὸν εἶχε σκουντήσει στὴν πλάτη γιὰ νὰ τοῦ τὸ πεῖ.

Τὴν ἑπομένη, βγαίνοντας μὲ τὶς ϕίλες της ἀπὸ τὴν
πόρτα τοῦ σχολείου, τὸν εἶδε ἀκουμπισμένο σ ᾽ἕνα ξένο
αὐτοκίνητο, μὲ τὰ χέρια σταυρωμένα, καὶ τὴν ἴδια ἐκείνη
στιγμὴ κατάλαβε ὅτι τὴν εἶχε πατήσει. ἀνέκαθεν ἔνιωθα



κάποια ζήλια γιὰ τὸ μυστηριῶδες καὶ θλιμμένο ὕϕος μὲ
τὸ ὁποῖο ἀϕηγεῖται τὸ γεγονός, ζήλια ἀκόμα καὶ γιὰ τὴν
ἴδια τὴν ἀποκάλυψη.

Ἐκείνη τὴν ἡμέρα μπροστὰ στὸ σχολεῖο ὁ πατέρας
μου ϕοροῦσε στενὸ τζίν, μπλὲ πουκάμισο μὲ τὰ μανίκια
σηκωμένα καὶ κάπνιζε ἕνα Marlboro κόκκινο· ἔκανε δύο
πακέτα καθημερινά.

Εἶχε πάει νὰ τὴν πάρει ἀπὸ ἕνα κρατικὸ ἵδρυμα στὴ
νομεντάνα κι ἀπὸ ἐκείνη τὴ στιγμὴ ξεκίνησε ἡ κοινὴ
ζωή τους.

«Πῶς κατάϕερε νὰ μὲ βρεῖ;» ἀναρωτιόταν καθὼς
τὸ διηγοῦνταν. ̔́Οταν ἤμουν μικρὴ ἡ μητέρα μου ἀϕηγοῦ -
νταν αὐτὴ τὴν ἱστορία μεταμορϕώνοντας τὸν πατέρα μου
σ ἕ̓ναν σκοτεινὸ μάγο ἱκανὸ νὰ μᾶς παρακολουθεῖ ὁπου-
δήποτε καὶ ὁποτεδήποτε, κι ἐγὼ τὴν ἀγκάλιαζα σϕιχτὰ
χωρὶς νὰ ἀπαντῶ, καὶ προσπαθοῦσα νὰ καταλάβω πῶς εἶ -
ναι δυνατὸν νὰ σὲ ἐπιθυμεῖ ἕνας ἄντρας μ ἀὐτὸν τὸν τρόπο.

Μετὰ μεγάλωσα κι ἄρχισα νὰ τῆς ἐπισημαίνω τὸ
αὐτονόητο. « ὑπῆρχε μόνο ἕνα σχολεῖο γιὰ κορίτσια σὰν
κι ἐσένα ἐκεῖνον τὸν καιρὸ στὴ ρώμη, δὲν ἦταν τόσο δύ-
σκολο». Ἔγνεϕε καταϕατικὰ καὶ μετὰ κουνοῦσε τὸ κε -
ϕάλι της: τὴν εἶχε βρεῖ γιατὶ ἔπρεπε. Παρότι διέλυσαν τὸν
γάμο τους, ποτὲ δὲν μετάνιωσε ποὺ τὸν ἀπομάκρυνε ἀπὸ
ἐκείνη τὴ γέϕυρα: ἦταν κωϕός, τὸ ἴδιο κι ἐκείνη, καὶ ἡ σχέ-
ση τους πρέπει νὰ εἶχε κάτι βαθύτερο ἀπὸ ἁπλὴ ἀγάπη.

* * *

Ὁ πατέρας μου καὶ ἡ μητέρα μου γνωρίστηκαν τὴν ἡμέ-
ρα ποὺ ἐκεῖνος προσπάθησε νὰ τὴ σώσει ἀπὸ ἐπίθεση
μπροστὰ στὸν σταθμὸ Τραστέβερε.
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Εἶχε σταματήσει νὰ ἀγοράσει τσιγάρα καὶ τὴν ὥρα
ποὺ πῆγε νὰ ξαναμπεῖ στὸ αὐτοκίνητο πρόσεξε τὶς ἄγαρ-
μπες καὶ ἐπιθετικὲς κινήσεις κάποιων τραμπούκων· τρα-
βολογοῦσαν μιὰ κοπέλα προσπαθώντας νὰ τῆς ἁρπάξουν
τὴν τσάντα. Τοὺς ἀγρίεψε μέχρι ποὺ τὸ ἔβαλαν στὰ πό-
δια, καὶ μετὰ κοντοστάθηκε γιὰ νὰ βοηθήσει τὴ μητέρα
μου· τὴν ἔπεισε μάλιστα νὰ τὴν πάει στὸ σπίτι του γιὰ νὰ
πλυθεῖ. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ζοῦσε ἀκόμη μὲ τοὺς γονεῖς του·
ἐκεῖνοι, βλέποντάς την, ἔϕηβη σχεδόν, μὲ τὸ σκοῦρο δέρ-
μα καὶ τὰ μαλλιὰ βρεγμένα, νόμισαν ὅτι ἦταν ὀρϕανή.

στὰ εἴκοσί της ἡ μητέρα μου εἶχε ἕνα πλατὺ καὶ λά-
γνο χαμόγελο, δόντια καπνιστῆ καὶ ἴσια μαῦρα μαλλιὰ
μέχρι τοὺς ὤμους, μ ἕ̓να κόψιμο ποὺ δὲν πάει σὲ κανέναν.
Μερικὲς ϕορὲς χρησιμοποιοῦσε κοκαλάκι ἀπὸ ταρταρού-
γα γιὰ νὰ τὰ κρατάει πίσω. Ἔμενε σὲ οἰκοτροϕεῖο, συ-
χνὰ κοιμόταν στὸν δρόμο καὶ πήγαινε σχολεῖο μιὰ στὸ τό-
σο. Ἔβρισκε καμιὰ δουλειὰ γιὰ νὰ συμπληρώνει τὰ χρή-
ματα ποὺ τῆς ἔστελναν οἱ γονεῖς της ἀπὸ τὴν ἀμερική,
ἀλλὰ σπάνια ἦταν στὴν ὥρα της.

ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἡμέρα ἄρχισαν νὰ βγαίνουν μαζί: μι-
λοῦσαν τὴν ἴδια γλώσσα, ἕνα μεῖγμα ἀπὸ λαχανιάσματα
καὶ λέξεις ποὺ τὶς πρόϕεραν πολὺ δυνατά, ἀλλὰ ἦταν ὁ τρό-
πος τους γιὰ νὰ τραβοῦν τὴν προσοχὴ στὸν δρόμο. Ἔσπρω-
χναν τοὺς περαστικοὺς χωρὶς νὰ γυρίζουν πίσω γιὰ νὰ ζη-
τήσουν συγγνώμη καὶ ἦταν κραυγαλέα διαϕορετικοί: ἐκεῖ -
νος εἶχε μαλλιὰ καστανὰ ἀνοιχτά, σαρκώδη χείλη καὶ
εὐγενικὰ χαρακτηριστικά, ἐκείνη μόλις τοῦ ἔϕτανε στοὺς
ὤμους κι ἦταν λὲς κι ἔβγαινε ἀπὸ καμιὰ ὁμάδα ἀνταρτῶν
στὴ ζούγκλα.
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Πρὶν ἀπὸ πολλὰ χρόνια ὁ πατέρας μου εἶχε τὴν ἱκα-
νότητα νὰ ἐμϕανίζεται ἀπὸ τὸ πουθενά: συχνά, ὅταν ἐκεί-
νη ἔϕευγε γιὰ νὰ ἐπισκεϕθεῖ τὴν οἰκογένειά της στὴν ἀμε-
ρικὴ ἢ ἐξαϕανιζόταν γιὰ λίγες μέρες, ἢ πολὺ ἀργότερα,
ὅταν εἶχαν πιὰ χωρίσει, ἐκεῖνος μποροῦσε νὰ βρίσκεται
στὸν σταθμὸ τὴν κατάλληλη στιγμή, νὰ ἐμϕανίζεται πί-
σω ἀπὸ κάποια γυάλινη πόρτα, νὰ βγαίνει ξαϕνικὰ ἀπὸ
κάποιο ἀσανσὲρ ἢ νὰ χτυπάει τὴν πόρτα τοῦ αὐτοκινή-
του ἀναγκάζοντάς την μὲ αὐτὴ τὴν ἀπότομη κίνηση νὰ
σηκώσει τὸ βλέμμα.

Τὸν ἀναγνώριζε ἀπὸ τὸ κύρτωμα τῶν ὤμων ἢ τὴν
καύτρα τοῦ τσιγάρου του· τὴν ἔβρισκε ὅπως κάνει ἕνας
αἱμόϕυρτος κυνηγὸς μὲ τὰ ζῶα, ὅταν δὲν ἔχει πλέον ἄλ -
λες δυνάμεις καὶ βασίζεται μόνο στὸ ἔνστικτο ὀργῆς. Ὁ
πατέρας μου καὶ ἡ μητέρα μου χώρισαν τὸ 1990. ἀπὸ τό-
τε ἔχουν βρεθεῖ λίγες ϕορές, ἀλλὰ ὁ καθένας τους ξεκινᾶ
τὴν ἱστορία λέγοντας ὅτι ἔσωσε τὴ ζωὴ τοῦ ἄλλου.

CLaUDIa DURaSTaNTI16



ΠαΙΔΙΚη ηΛΙΚΙα

η ΜηΤΕρα ΜΟυ γεννήθηκε τὶς τελευταῖες μέρες τοῦ
1956 σ ἕ̓να ἀγρόκτημα κοντὰ στὸν ποταμὸ ἄγκρι, στὴν
Μπασιλικάτα. Τὸν χειμώνα οἱ παπποῦδες συνήθως ἔμε-
ναν στὸ χωριὸ κι ὄχι σ ᾽ἐκεῖνο τὸ μισοκατεστραμμένο
παράπηγμα, ἀλλὰ τότε τοὺς βρῆκε ἀπροειδοποίητα ἕνας
χιονιὰς κι ἔτσι ἡ μητέρα μου γεννήθηκε σ ᾽ἕναν στάβλο,
ὅπου γύρω γύρω τριγυρνοῦσαν γάτες κι ἄλλα κοκαλιάρι -
κα ζῶα. Οἱ γονεῖς της δούλευαν στὰ χωράϕια καὶ ἡ μη-
τέρα μου περνοῦσε πολὺ χρόνο μὲ τὶς γιαγιάδες. Μία ἀπὸ
αὐτὲς ἦταν accidental American, ὅπως ἐγώ: εἶχε γεννη-
θεῖ στὸ Ὀχάιο ἀπ ᾽ὅπου κατὰ τύχη εἶχε περάσει ὁ πατέ-
ρας της –δὲν ἔχουμε νέα γι᾽αὐτὸν τὸν νομάδα ἢ μισθο -
ϕόρο στρατιώτη, γνωρίζουμε μόνο ὅτι μετανάστευε ἀπὸ
δῶ κι ἀπὸ κεῖ χωρὶς νὰ τὸ πολυσκεϕτεῖ– καὶ στὴ συνέ-
χεια μετακόμισε στὴν Μπασιλικάτα μὲ τὴ μητέρα της,
κι ἔτσι ἔγινε μετανάστρια, ἀπὸ τὴν ἀντίστροϕη, ἐγκατέ-
λειψε τὸ μέλλον γιὰ νὰ ἀποσυντεθεῖ στὸ παρελθόν. (στὰ
ἕξι μου ἔκανα τὸ ἴδιο: βρέθηκα ἀπὸ τὸ Μπρούκλιν σ ἕ̓να
χωριὸ τῆς Λουκανίας ὅπου ὑπῆρχαν περισσότερα ζῶα πα -
ρὰ ἄνθρωποι.) στὸ χωριὸ τὴν ἀντιμετώπιζαν σὰν μυστή-
ριο ἄτομο: δὲν μιλοῦσε ποτὲ ἀγγλικά, ὡστόσο πάντα εἶχε
κάποια περίεργα προϊόντα, ἀνθεκτικὰ ὑϕάσματα τζὶν καὶ
κεριὰ ποὺ δὲν ἔλιωναν ἂν καὶ ἔκαιγαν ἐπὶ ὧρες. ἡ ἄλλη
γιαγιὰ ἦταν σιωπηλὴ καὶ εὐαίσθητη, ὁ κόσμος της ὁρι-



ζόταν ἀπὸ χλομὲς ὀπτασίες στὸν οὐρανό, ἐξορκισμοὺς ποὺ
γίνονταν μ᾽ἕνα ἀσημένιο κουτάλι στὸ μέτωπο, πήγαινε
ξυπόλυτη στὰ προσκυνήματα καὶ ἦταν σίγουρη πὼς δια-
τηροῦσε προνομιακὸ διάλογο μὲ τὴν Παναγία.

Ὅταν ἤμουν μικρή, ἡ μητέρα μου μὲ πήγαινε βόλτες
κατὰ μῆκος τοῦ ποταμοῦ κοντὰ στὸν ὁποῖο εἶχε γεννη-
θεῖ, κι ἐγὼ προσπαθοῦσα νὰ πλάσω αὐτὸ τὸ ποτάμι στὸν
νοῦ μου μὲ τὰ μυθικὰ καὶ ταραχώδη νερά του ὅπου τὴν
εἶχαν βουτήξει ὅταν ἦταν τεσσάρων χρονῶν γιὰ νὰ πέσει
ὁ πυρετὸς τῆς μηνιγγίτιδας. Μόλις κατάλαβαν ὅτι εἶχε
ὑψηλὸ πυρετὸ ἔτρεξαν νὰ τῆς κάνουν μπάνιο στὸ ποτάμι,
ἀλλὰ σύμϕωνα μὲ τοὺς γιατροὺς καὶ τοὺς γείτονες ἐκείνη
ἡ παρορμητικὴ θεραπεία δὲν θὰ ἔκανε καλό. ἡ ϕλεγμο -
νὴ μποροῦσε νὰ τῆς προκαλέσει τύϕλωση, τρέλα, κώϕω-
ση ἢ καὶ θάνατο, καὶ ὅλες οἱ γυναῖκες ποὺ τὴ ϕρόντιζαν
καὶ προσεύχονταν δίπλα στὸ κρεβατάκι ὅπου ἦταν δεμένη
καὶ ἑτοιμοθάνατη παρακαλοῦσαν γιὰ τὴν κώϕωση: θὰ
ἦταν δύσκολο, ἀλλὰ τουλάχιστον θὰ μποροῦσε νὰ δεῖ τὸν
κόσμο καὶ νὰ βρεῖ κάποιον τρόπο γιὰ νὰ συνεννοεῖται.

Ὁ παππούς μου ὁ Βιντσέντσο ἦταν κοντός, μελα-
χρινὸς καὶ γυναικάς. Ὅταν μὲ τὴ γιαγιά μου τὴ Μαρία
μετανάστευσαν στὴν ἀμερικὴ τὴ δεκαετία τοῦ ἑξήντα,
δὲν τὸ ἔκαναν γιατὶ ἦταν ϕτωχοί –ποὺ ἦταν– οὔτε γιατὶ
χρειάζονταν καλύτερη δουλειά, ἀλλὰ γιατὶ ἔτρεχε πίσω
ἀπ ᾽τὶς γυναῖκες τοῦ χωριοῦ καὶ ἡ γιαγιά μου ὑπέϕερε. 
Ἔπαιζε ἀκορντεὸν σὲ γάμους καὶ πάρτι, ϕοροῦσε σκοῦρα
παντελόνια, εἶχε τὰ μανίκια τοῦ πουκάμισου μαζεμένα
στοὺς ἀγκῶνες, καὶ στὰ μαλλιά του, ποὺ ἦταν χτενισμέ-
να πρὸς τὰ πίσω καὶ πατικωμένα ἀπὸ τὴν μπριγιαντίνη,
δὲν ὑπῆρχε οὔτε μία ἄσπρη τρίχα. Ὁ ἀρραβώνας τους ἦταν
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προαποϕασισμένος: ἦταν πρῶτα ξαδέρϕια καὶ μερικὲς
ϕορές, ἂν πάρω ὑπόψη μου τὶς ϕλυαρίες καὶ τὰ κουτσο-
μπολιὰ τῶν συγχωριανῶν, οἱ θεῖοι μου ἦταν κοντοὶ καὶ ἡ
μητέρα μου κωϕὴ ἐξαιτίας ἀκριβῶς ἐκείνου τοῦ κακοῦ συν-
δυασμοῦ αἵματος. Οἱ παπποῦδες μου εἶχαν παραβιάσει
τοὺς νόμους τῆς ἐγγύτητας καὶ εἶχαν τιμωρηθεῖ γι ἀὐτό,
ἀλλὰ ἡ μητέρα μου ἔχασε τὴν ἀκοή της λόγω λοιμώδους
ἀσθένειας, καὶ οἱ θεῖοι μου ἦταν κοντοὶ ὅπως πολλὰ ἀγό-
ρια τοῦ νότου ἐκεῖνα τὰ χρόνια. Οἱ ἀριστοκράτες καὶ οἱ
βρικόλακες ζευγάρωναν μεταξύ τους γιὰ νὰ διατηρήσουν
τὸ εἶδος, ἀντιθέτως, σύμϕωνα μὲ ὄχι καὶ τόσο ἀξιόπιστους
ἀνθρωπολόγους, ὁρισμένες ἀϕρικανικὲς ϕυλὲς τὸ ἔκαναν
γιὰ νὰ ἀποϕεύγουν τὸ κακὸ μάτι, ἐνῶ στὴν πραγματικό-
τητα ὑπῆρχαν ἀκριβεῖς κώδικες ποὺ ἐμπόδιζαν ἄτομα μὲ
τὸ ἴδιο αἷμα νὰ γίνουν ἐραστές· μερικὲς ϕορὲς ἦταν ἀδύ-
νατο νὰ ἀρραβωνιαστεῖς μὲ κάποιον ποὺ εἶχε τὸ ἴδιο ζῶο-
ὁδηγό,2 καὶ ποιός ξέρει ἂν στὴν οἰκογένειά μου οἱ ἔρωτες
ποὺ τελείωσαν ἄσχημα ὀϕείλονταν ἀκριβῶς σὲ αὐτό, στὴ
συνάντηση ϕαντάσματος καὶ τοτὲμ ποὺ ἦταν ἀδύνατο νὰ
συμϕιλιωθοῦν.

ἡ γιαγιά μου ἦταν μιὰ σύζυγος μὲ χωριάτικη νοο-
τροπία, μαζεμένη ὅταν ἐκεῖνος εἶχε τὰ νεῦρα του, πρα-
κτικὴ ὅταν ἦταν χαλαρός. ἡ ἐπιδερμίδα της ἦταν ἀνοι-
χτόχρωμη καὶ τὸ στόμα της μεγάλο καὶ λεπτό. Ὡς ἔϕη-
βη εἶχε ἐρωτευτεῖ ἕνα ἄλλο ἀγόρι, ντροπαλὸ σὰν ἐκείνη,
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ἀλλὰ τὸν παππού μου τὸν ἤθελαν ὅλες: δὲν ὑπῆρχε ἐπι-
λογή. Τὸ νὰ ἀποϕεύγεις τὴ ζήλια τῶν ἄλλων, αὐτὸ εἶναι
τὸ πραγματικὸ ταμποὺ σ ᾽ἕνα μικρὸ χωριό. ἂν κάποιος
ἔλεγε κάτι κακό, ἐκείνη κουνοῦσε τὸ κεϕάλι ἢ τοῦ λ̓εγε
νὰ τὸ βουλώσει. Δὲν θύμωνε συχνά. Δὲν ἤξερε πῶς νὰ ὑπε-
ρασπιστεῖ τὴν κόρη της ὅταν τὴ ϕώναζαν «ἡ μουγγή»,
οὔτε ὅταν τῆς ἔλεγαν ὅτι ὁ θεὸς ἔπρεπε νὰ εἶναι πιὸ προ-
σεκτικὸς μὲ τὴν καημένη.

στὴν πραγματικότητα ἡ μητέρα μου ὑπερασπιζό-
ταν μόνη της τὸν ἑαυτό της καὶ δὲν εἶχε καμία ἐπιείκεια
γιὰ ὅσους δὲν τὴν καταλάβαιναν ὅταν μιλοῦσε: τεσσάρων
χρονῶν ἔριξε μιὰ κατσαρόλα μὲ βραστὸ νερὸ σὲ μιὰ γει-
τόνισσα ποὺ τὴ σχολίαζε· τὸ εἶχε καταλάβει ἀπὸ τὶς χει-
ρονομίες της καὶ ἀπὸ τὸ ὅτι τὴν κοίταζε μὲ οἶκτο. Μετὰ
στάθηκε χαμογελώντας μπροστὰ στὸ παράθυρο, ἀποσπώ-
ντας τὴ σιωπηλὴ ἔγκριση τῆς οἰκογένειάς της.

Τὰ πήγαινε καλὰ μόνο μὲ τὰ ἀδέρϕια καὶ τὶς γιαγιά-
δες της, ποὺ μιλοῦσαν σὲ διάλεκτο μὲ σϕιγμένο τὸ στό-
μα – τὰ χείλη τους ἦταν ἀδύνατο νὰ ἀποκρυπτογραϕη-
θοῦν, ἀλλὰ ἀπὸ ἔνστικτο χειρονομοῦσαν πάντα ἀγγίζοντάς
την, ὅπως μὲ ἄγγιζε πάντα ἡ μητέρα μου. Τὰ ἀδέρϕια
της δὲν πίστευαν πραγματικὰ ὅτι ἦταν κωϕὴ καί, ὅταν
ἔπαιζαν κρυϕτὸ καὶ μετροῦσαν δυνατὰ τοὺς ἀριθμούς, ἀϕή-
νοντάς την νὰ τὰ βγάλει πέρα μόνη της στὰ στενὰ δρο-
μάκια τοῦ χωριοῦ, δὲν ἦταν γιὰ νὰ τὴν κρατήσουν ἔξω ἀπ ᾽
τὸ παιχνίδι, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἐμπιστεύονταν τὴν ἱκανότητά
της νὰ βρίσκει τὸν δρόμο της. Γιὰ ἐκείνους ἡ μητέρα μου
δὲν ἦταν θύμα καὶ δὲν ἦταν ποτὲ διαϕορετική. ἀκόμα καὶ
σήμερα, μετὰ ἀπὸ τόσο διαϕορετικὴ ζωὴ ποὺ ἔχουν κά-
νει, ἀϕοῦ ἡ θεία μου καὶ ὁ θεῖος μου σχεδὸν ξέχασαν τὰ
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ἰταλικὰ στὰ ἑξήντα χρόνια ποὺ εἶναι στὶς ἡνωμένες Πο-
λιτεῖες, τῆς μιλοῦν σὰν νὰ μποροῦσε νὰ τοὺς ἀκούσει, κά-
νουν αὐτὲς τὶς ἀστεῖες, ἄκαιρες συζητήσεις ποὺ εἶναι χα-
ρακτηριστικὲς τῶν χωρισμένων οἰκογενειῶν.

ἀπὸ μικρὴ ἦταν ζωηρὴ καὶ ἀνυπάκουη, καὶ γιὰ νὰ
τὴν πειθαρχήσουν οἱ γονεῖς της τὴν ἔστειλαν σ ἕ̓να οἰκο-
τροϕεῖο καλογραιῶν στὴν Ποτέντσα. Οἱ δασκάλες εἶχαν
νὰ λένε γιὰ τὸ ἐκθαμβωτικό της χαμόγελο· ὅταν δὲν εἶχε
τὴ σχολικὴ ποδιά της, ϕοροῦσε ριγὲ μπλοῦζες, ἐνῶ σπά-
νια τὴν ἔβλεπαν μὲ μιὰ κούκλα στὸ χέρι.

στὸ οἰκοτροϕεῖο ἔμαθε νὰ ἐκϕράζεται μέσα ἀπ ᾽τὰ
βασανιστήρια. στὸ σπίτι δὲν εἴχαμε ποτὲ μεγάλα μαχαί-
ρια κουζίνας γιατὶ τῆς θύμιζαν τὰ σχολικὰ χρόνια, ὅταν
οἱ καλόγριες τοῦ κλειστοῦ πλέον Ἰδρύματος «Μαγδαλη -
νὴ τῆς Κανόσα» τῆς ἔβαζαν ἕνα μαχαίρι στὴ γλώσσα καὶ
τῆς ἔλεγαν νὰ οὐρλιάξει γιὰ νὰ μάθει νὰ βγάζει ἤχους ἀπὸ
τὶς ϕωνητικές της χορδές, ἢ τὴν ἔβαζαν νὰ ἀγγίξει ἠλε-
κτρικὰ καλώδια καὶ τῆς ζητοῦσαν νὰ οὐρλιάξει ἀκόμα πιὸ
δυνατά. Μ ᾽αὐτὸν τὸν τρόπο ἡ μητέρα μου ἔμαθε νὰ ἀνα-
γνωρίζει τὸν ἦχο τῆς ϕωνῆς της.

Κατάϕερνε νὰ μιλάει καλύτερα ἀπὸ τὰ ἄλλα κοριτσά-
κια γιατὶ μετὰ τὴ μηνιγγίτιδα ἕνα ὑπόλειμμα ἀκοῆς τῆς
εἶχε ἀπομείνει μέχρι ποὺ χάθηκε σιγὰ σιγὰ γιὰ πάντα.
στὴν ἀρχὴ δὲν ζοῦσε σὲ ὑπερβαρικὸ θάλαμο σιωπῆς – ὁ
κοχλίας της εἶχε κομματιαστεῖ κι ἔτσι οἱ ἦχοι ἔμπαιναν
κι ἔβγαιναν καὶ ὁ περίγυρος ἦταν ἕνας τόπος μὲ ἐϕιαλτι -
κὰ ϕαντάσματα καὶ ξαϕνικὰ οὐρλιαχτά. Μερικὲς ϕορὲς
προσπαθεῖ νὰ μοῦ περιγράψει τὸν τρόμο ποὺ νιώθει ἐπει -
δὴ εἶναι κωϕὴ καὶ πάσχει ἀπὸ συνεχεῖς πονοκεϕάλους:
εἶναι σὰν νὰ ζεῖ μὲ κάποιον πίσω της ποὺ προσπαθεῖ διαρ-
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κῶς νὰ τὴν τρομάξει. ̔́Οταν ἤμασταν παιδιά, ὁ ἀδερϕός μου
κι ἐγώ, ὄντως τὸ κάναμε, μπαίναμε κρυϕὰ στὸ δωμάτιο
καὶ σκαρϕαλώναμε στὴν πλάτη της ὥστε νὰ τὴν ξαϕνιά-
σουμε, ἐλπίζοντας ὅτι θὰ γελοῦσε, ὅμως ἐκείνη ἀντιδροῦ -
σε στὶς ἐπιθέσεις μας μὲ μεγάλες σιωπές· μετανιώναμε
γιὰ τὴ σκληρότητά μας, ἀλλὰ ὄχι ἀρκετὰ γιὰ νὰ σταμα-
τήσουμε. ἡ πιθανότητα κάποιας ἐνέδρας εἶχε μεταμορ -
ϕώσει ἀνεπανόρθωτα τὸ σῶμα της· τὴν ἔκανε νὰ σκύβει
καὶ νὰ μὴν μπορεῖ νὰ κοιτάξει τοὺς ἀνθρώπους στὰ μάτια.

στὸ οἰκοτροϕεῖο, ἡ μητέρα μου ἔμαθε τὴ νοηματικὴ
γλώσσα. Τὴ χρησιμοποιοῦσε μὲ τὶς καθηγήτριές της, τὶς
καλόγριες, μὲ τοὺς κωϕοὺς ϕίλους της, ἀργότερα μὲ τὸν
πατέρα μου, παρόλο ποὺ μισοῦσε νὰ κάνει χειρονομίες,
ἀλλὰ ποτὲ μὲ ἄλλους. Ποτὲ δὲν ζήτησε ἀπὸ τοὺς γονεῖς
της ἢ τὰ τρία ἀδέρϕια της νὰ τὴ μάθουν, οὔτε ἀπὸ μᾶς τὰ
παιδιά της. Τὸ νὰ καταλάβω γιατί δὲν ἐπέβαλε τὴ γλώσ-
σα της δὲν εἶναι δύσκολο γιὰ μένα, ποὺ ϕοβόμουν νὰ μι-
λήσω δυνατὰ γιὰ πολὺ καιρό. ἡ νοηματικὴ γλώσσα εἶναι
θεατρικὴ καὶ ὁρατή, σὲ ἐκθέτει συνεχῶς. Δείχνει ἀμέσως
τὴν ἀναπηρία σου, ἐνῶ χωρὶς χειρονομίες μπορεῖ νὰ ϕαί-
νεσαι ἁπλῶς ἕνα ντροπαλὸ καὶ ἀϕηρημένο κορίτσι. Προ-
σπαθώντας νὰ διαβάσει τὰ χείλη τῶν ἄλλων γιὰ νὰ ἀπο-
κρυπτογραϕήσει τί λέγανε, μέχρι ποὺ ἐξαντλοῦνταν τὰ
μάτια της καὶ τὰ νεῦρα της, μιλώντας μὲ τὴν ψιλή, δυνα -
τὴ ϕωνή της καὶ μὲ ἀκανόνιστους τόνους, ἁπλὰ ἀκουγό-
ταν σὰν μιὰ μετανάστρια ποὺ δὲν ἤξερε καλὰ τὴ γλώσ-
σα, μιὰ ξένη. Μερικὲς ϕορὲς ὅταν ἔπαιρνε τὸ λεωϕορεῖο
καὶ οἱ ὁδηγοὶ τὴ ρωτοῦσαν ἂν ἦταν Περουβιανὴ ἢ ρου-
μάνα, ἀρνιόταν μ᾽ἕνα νεῦμα χωρὶς νὰ δίνει καμία ἄλλη
ἐξήγηση, σχεδὸν κολακευμένη ἀπὸ τὸ λάθος τους.
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Ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀκοή της, ἡ μητέρα μου ἔχασε καὶ
ἄλλα πράγματα: στὸ οἰκοτροϕεῖο, μιὰ ϕίλη, στὸ νερό.

Τὰ κορίτσια εἶχαν πάει μὲ τὶς καλόγριες σὲ μιὰ κα-
λοκαιρινὴ κατασκήνωση. Φοροῦσαν πράσινα μαγιὸ καὶ
ὑϕασμάτινα καπέλα μὲ μιὰ κορδέλα ποὺ ἔδενε κάτω ἀπ ᾽
τὸ πιγούνι. Κάποιο κορίτσι ξεμάκρυνε ἀρκετὰ στὴ θά-
λασσα, δὲν κατάϕερε νὰ ϕωνάξει κι ἀϕοῦ ἔκανε μερικὲς
σβοῦρες, βούλιαξε ὁλόκληρη.

Ὁ θάνατός της ἦταν τραῦμα γιὰ ὅλες τὶς μαθήτριες
τοῦ οἰκοτροϕείου καὶ ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἡμέρα ἄρχισαν νὰ
διηγοῦνται ὅλο καὶ τρομακτικότερες ἱστορίες γιὰ τὸν τρό-
πο μὲ τὸν ὁποῖο θὰ μποροῦσαν νὰ πεθάνουν: ὅσα ἀϕηγοῦ -
νταν πρὶν κοιμηθοῦν ἐκεῖνα τὰ κορίτσια, ποὺ ἦταν ὅλα χο-
ρεύτριες χωρὶς τὴ θέλησή τους καὶ ταράζονταν συνεχῶς
ἀπὸ ἀνησυχίες καὶ ἐνδόμυχα βασανιστήρια, ἔμοιαζαν μὲ
τὰ νέα σὲ ϕεγιετὸν τοῦ δέκατου ἔνατου αἰώνα, ἐκεῖνα ποὺ
ἦταν γεμάτα εἰκόνες μὲ νεκρὲς νύϕες καὶ ἐγκύους ποὺ
γεννοῦσαν στὸ ϕέρετρο –τὰ ἀληθινὰ χρονικὰ τοῦ παρελ-
θόντος–, ἀλλὰ στὴ θέση τους ἔβαζαν μιὰ κωϕὴ ποὺ δὲν
μποροῦσε νὰ ἐπικοινωνήσει καὶ τὴν ἔθαβαν ἐπειδὴ εἶχε
σταματήσει πρόσκαιρα ἡ καρδιά της, κι ὅταν ἄνοιγαν τὸ
ϕέρετρο, ἐκείνη εἶχε γδάρει τὰ δάχτυλά της στὸ ξύλο, ὅπως
ὁ Κοκκινοτρίχης3 σὲ κάποιο λατομεῖο μὲ κόκκινη ἄμμο. 
ἡ μητέρα μου μοῦ εἶχε ἀϕηγηθεῖ τὸν θάνατο ἐκείνης τῆς
ϕίλης μὲ τὶς πιὸ ϕρικτὲς λεπτομέρειες, καὶ εἶναι ὁ λόγος
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γιὰ τὸν ὁποῖο μέχρι σήμερα ϕοβᾶται νὰ μπεῖ σὲ ἀσανσὲρ
μόνη της, κι ἐγὼ νὰ κολυμπήσω.

ἡ μητέρα μου πήγαινε στὸ σπίτι στὸ σὰν Μαρτίνο
γιὰ τὶς καλοκαιρινὲς διακοπές, μέχρι ποὺ οἱ γονεῖς της
ἔϕυγαν γιὰ τὴν ἀμερικὴ καὶ τὴν ἄϕησαν πίσω μὲ τὸν με-
γαλύτερο ἀδερϕό της, ποὺ ἦταν κι αὐτὸς σὲ οἰκοτροϕεῖο.
Οἱ παπποῦδες μου θὰ μετανάστευαν κι ἔπρεπε νὰ μά-
θουν μιὰ ἄλλη γλώσσα χωρὶς ποτὲ νὰ ἔχουν μιλήσει καλὰ
τὴ δική τους. ἡ μητέρα μου ϕοιτοῦσε σὲ καλὸ σχολεῖο,
κι αὐτὸ ἦταν σοβαρὸς λόγος γιὰ νὰ παραμείνει στὴν Ἰτα-
λία. Παρὰ τὶς καθημερινὲς ἐπαναστάσεις της, συμπαθοῦ -
σε τὶς καλόγριες καὶ τὰ πήγαινε καλὰ στὰ μαθήματα. ἡ
ἀλήθεια εἶναι ὅτι ἡ γιαγιά μου προσπάθησε νὰ πάρει τὴν
κόρη της μαζί της, ἀλλὰ κατὰ τὴ διάρκεια μιᾶς ἐνημέρω-
σης στὸ σχολεῖο οἱ δάσκαλοι τὴ ρώτησαν: «θέλετε πραγ-
ματικὰ νὰ μὴν μπορεῖ πιὰ νὰ μιλήσει καὶ νὰ νιώθει μο-
ναξιὰ σ ἕ̓να ἄγνωστο περιβάλλον; Δὲν μπορεῖ νὰ ἔρθει νὰ
σᾶς βρεῖ ἀργότερα;» καὶ ἐκείνη δὲν ἦταν σὲ θέση νὰ ἀπα-
ντήσει... Εἶχε τὸ ἄγχος γιὰ τὴ δική της ἀναχώρηση.

Ἔϕυγαν ὅταν ἡ μητέρα μου ἦταν δώδεκα ἐτῶν· πρὶν
ἀπὸ τὴν ἀναχώρησή τους, τῆς χάρισαν ἕνα λευκὸ ϕόρεμα
καὶ δερμάτινα λουστρινένια παπούτσια ποὺ δὲν ταίριαζαν
στὴν ἡλικία της. Ὅταν ἔϕυγαν οἱ γονεῖς της ἔγινε ἀκόμα
πιὸ ἀπόμακρη καὶ ἀπότομη, ἀλλὰ ὅταν τὴ ρωτάω ἂν ἔνιω-
σε ποτὲ ὅτι τὴν ἐγκατέλειψαν ἰσχυρίζεται πὼς ὄχι. Οἱ
γονεῖς της εἶχαν μόλις καὶ μετὰ βίας ἀπολυτήριο δημοτι -
κοῦ σχολείου. ̓͂ηταν ἀστεῖοι καὶ καλοὶ ἄνθρωποι, ὄχι ἰδιαί -
τερα ἐκλεπτυσμένοι, παρ  ̓ὅλα αὐτὰ ἱκανοὶ νὰ προβλέψουν
κάτι σημαντικό: οἱ ἴδιοι δὲν θὰ ἦταν ἐκεῖ γιὰ πάντα, δὲν
θὰ μποροῦσαν νὰ τὴν προστατεύουν κάθε στιγμή. ἡ μη-
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τέρα μου ἔπρεπε νὰ γίνει ἀνεξάρτητη καὶ τὸ ἔκανε. ἡ
ζωὴ τοῦ πατέρα μου εἶχε διαϕορετικὴ πορεία.

* * *

ἡ μητέρα τοῦ πατέρα μου ἦταν μοδίστρα, ὄμορϕη, κόρη
ἑνὸς βοσκοῦ ἀπὸ τὸ Κανάλε Μοντεράνο καὶ μιᾶς γυναί-
κας ἀπὸ τὸ Μοντελεόνε ντὶ σπολέτο, ποὺ τὴ γνώρισε κά-
ποια στιγμὴ ποὺ ἄλλαζε βοσκοτόπι. Μεγάλωσε σ ᾽ἕνα
χωριὸ τῆς Οὔμπρια μὲ τὴ μητέρα καὶ τὰ ἀδέρϕια της· ὁ
ἄντρας τῆς οἰκογένειας σπάνια ἦταν παρών, μόνο τὸ κα-
λοκαίρι ἐμϕανιζόταν. Μὲ τοὺς ἀδερϕούς της τὰ πήγαινε
πάντα καλά, ἐνῶ μὲ τὶ ἀδερϕές της ὑπῆρχαν προβλήμα-
τα ἐμπιστοσύνης καὶ ζήλια.

Ἔκλεψε τὸν ϕίλο τῆς μεγαλύτερης, αὐτὸν ποὺ θὰ γι-
νόταν ὁ παππούς μου.

Κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ Β ´Παγκόσμιου Πολέμου, τὴ
γιαγιά μου, τὴ ρουϕίνα, τὴν πῆρε μιὰ πλούσια οἰκογέ-
νεια στὸ σπίτι γιὰ νὰ ράβει τὰ ροῦχα τους. Τὴ ϕλέρταρε
ἕνας Γερμανὸς στρατιώτης ποὺ εἶχε ἀπαγάγει τὸν μικρό-
τερο ἀδερϕό της, πιστεύοντας ὅτι ἦταν ϕιλοκομμουνι-
στής. ἡ γιαγιά μου εἶχε πάει μὲ τὰ πόδια σὲ μιὰ ἀγροι-
κία στὸ τέλος τοῦ χωριοῦ γιὰ νὰ τὸν πάρει πίσω: ὁ ἀδερ -
ϕός της δὲν ἦταν κομμουνιστής, ἁπλὰ περιϕερόταν στὸν
δρόμο – κι ἐγὼ δὲν εἶχα τὸ προνόμιο νὰ ἔχω ἀντάρτες στὴν
οἰκογένειά μου, ἀλλὰ μόνο ἀνθρώπους ποὺ λιγότερο ἢ πε-
ρισσότερο τὰ πήγαιναν καλὰ μὲ τὴν ἐξουσία. σὲ ἀντάλ-
λαγμα γιὰ τὸν ἀδερϕό της, ὑποσχέθηκε νὰ μαντάρει τὶς
κάλτσες καὶ νὰ ἐπιδιορθώνει τὰ πουκάμισα τῶν στρατιω -
τῶν. Μιὰ μέρα ποὺ ὁ Γερμανὸς τῆς ἔϕερε ἕνα καλάθι μὲ
ἄπλυτα γιὰ πλύσιμο, εἶπε δυνατά: « ἂν ἐγὼ ἔχει τύχη,
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ἐπιστρέψει καὶ πάρει τὴν ξανθιά». ἡ γιαγιά μου ἦταν σὲ
ἄλλο δωμάτιο μὲ τὸ κεϕάλι της σκυμμένο πάνω ἀπὸ τὸ
καλάθι ραπτικῆς, ἀλλὰ δὲν κοκκίνισε ὅταν ἄκουσε τὴ ϕω-
νή του. ἀπὸ μικρὴ εἶχε καστανόξανθα μαλλιά, καὶ ἀκό-
μα καὶ σήμερα νιώθει τὴν προσβολὴ ἐκείνης τῆς ἀπρέ-
πειας. ἡ γιαγιά μου ἡ ρουϕίνα μισοῦσε τοὺς ϕασίστες
καὶ τοὺς κομμουνιστές, ἀλλὰ μὲ τοὺς Γερμανοὺς ἦταν εὐ -
γενική: οἱ νεαροὶ ναζιστὲς ἦταν μισητοὶ ὅπως ὅλοι οἱ ἄλ -
λοι, ἀλλὰ τουλάχιστον ἦταν ξένοι, καὶ ἦταν πιὸ ὑποϕερ-
τὸ νὰ σκοτωθεῖς ἀπὸ ἀγνώστους.

Ὅταν ἦταν νεαρή, τὴ ϕλέρταρε κι ἕνας ϕωτογράϕος
ἀπὸ ἄλλη περιοχή, ποὺ τῆς ἔστελνε γράμματα μ ἕ̓ναν γεί-
τονα· ἐκείνη ἄνοιγε τοὺς ϕακέλους κι ἔβρισκε ϕωτογρα -
ϕίες μὲ ἡλιοβασιλέματα ποὺ τὴν ἔκαναν νὰ νιώθει ἄβολα
καὶ δυσϕοροῦσε – δὲν τῆς ἄρεσε ποτὲ ἡ τέχνη.

Ὁ γιατρὸς ἑνὸς ἄλλου χωριοῦ ἐρχόταν συχνὰ στὶς
γιορτὲς στὸ σπίτι τοῦ πλούσιου ποὺ τὴν εἶχε προσλάβει
ὡς μοδίστρα. Τὴ ρωτοῦσε ἂν ἤθελε νὰ χορέψει τανγκὸ
μαζί του, ἀλλὰ ἐκείνη ντρεπόταν. Ὁ γιατρὸς τῆς ἄρεσε
πολὺ ἀλλὰ εἶχε συνείδηση ὅτι ἦταν ἀγράμματη. Δὲν διά-
βαζε βιβλία, ἔγραϕε μὲ δυσκολία. ἦταν ὄμορϕη, ἀλλὰ
τί θὰ ἔκανε ὡς σύζυγος γιατροῦ; θὰ τὸν ἔϕερνε σὲ δύ-
σκολη θέση, καὶ γι᾽αὐτὸ ἀρραβωνιάστηκε καὶ στὴ συνέ-
χεια παντρεύτηκε τὸν σιδερά, τὸν πρώην ϕίλο τῆς μεγα-
λύτερης ἀδερϕῆς της.

Δὲν αἰσθανόταν καμιὰ ἐνοχὴ ποὺ τῆς τὸν εἶχε κλέ-
ψει. Γινόταν πόλεμος τότε καὶ τὰ πράγματα εἶχαν ἀλλά-
ξει. Ὁ παππούς μου –«τὸν διῶχναν ἀπὸ τὴν πόρτα κι
ἐκεῖνος ξαναέμπαινε ἀπὸ τὸ παράθυρο»– εἶχε καταλάβει
ὅτι ἐκείνη ἡ κοπελιά, παρὰ τὰ ϕανταχτερά της χτενίσμα-
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τα καὶ τὴ ματαιοδοξία της, ἦταν παθιασμένη μὲ τὴν ἀπο-
ταμίευση καὶ τὰ χρήματα ὅσο καὶ ὁ ἴδιος.

Καὶ οἱ δύο εἶχαν καλὲς δουλειὲς κι ἀϕοσιώνονταν σ ᾽
αὐτὲς χωρὶς μιλιά. ̔́Οταν ἡ γιαγιά μου ἔμεινε ἔγκυος, δὲν
ἤξερε κὰν ὅτι θὰ τῆς ἔσπαγαν τὰ νερά· τὸν νοῦ της τὸν
εἶχε μόνο στὸ ράψιμο μὲ τὴ μεταχειρισμένη Singer, ποὺ
τὴν εἶχε ἀγοράσει μὲ δόσεις ὅταν ἦταν δεκαέξι χρονῶν.

ἀπέκτησαν τρία παιδιά. ἡ πρώτη ἀδερϕὴ δὲν ὑπάρ-
χει πιὰ καὶ ὁ τελευταῖος, ὁ πατέρας μου, γεννήθηκε κωϕός.

ἡ θεία ποὺ δὲν γνώρισα ποτέ, ἡ Βάντα, πέθανε σὲ
ἡλικία τριῶν ἐτῶν. Ἐκείνη τὴν ἡμέρα ἡ γιαγιά μου ἔβα -
ϕε ροῦχα στὴν μπανιέρα μὲ βραστὸ νερὸ γιὰ νὰ πιάσει
τὸ χρῶμα καλά. Εἶχε πάει στὸν ϕοῦρνο ἢ εἶχε ἀνοίξει σὲ
κάποιον ποὺ εἶχε χτυπήσει τὴν πόρτα – εἶναι μιὰ λε-
πτομέρεια ποὺ ἀλλάζει κάθε ϕορὰ ποὺ ἀϕηγεῖται αὐτὴ
τὴν ἱστορία. ̔́Οταν ἐπέστρεψε στὸ μπάνιο, βρῆκε τὸ παιδὶ
στὴν μπανιέρα. Τῆς ἄλλαζε γιὰ κάμποσες μέρες τὶς πά-
νες, χρησιμοποιώντας λάδι γιὰ νὰ ἐνυδατώνει τὸ στεγνὸ
κι εὐαίσθητο, σὰν ἱστὸ ἀράχνης, δέρμα της – κάτι ποὺ
τῆς εἶχαν συστήσει οἱ συγγενεῖς καὶ οἱ γείτονες. Μετὰ
ἀπὸ κάποιες μέρες τὸ κορίτσι πέθανε. στὴ ϕωτογραϕία
ποὺ ἔβαλαν στὸν οἰκογενειακὸ τάϕο ἔχουν ρετουσάρει τὴν
ἐπιδερμίδα της μὲ τὴ μέθοδο τῆς ἐποχῆς, ϕοράει ἕνα χτυ-
πητὸ γαλάζιο ϕόρεμα καὶ ἔχει μποῦκλες – ἔμοιαζε ἤδη
μὲ ϕάντασμα.

ἡ γιαγιά μου ἡ ρουϕίνα δὲν ἔχει καμιὰ σπουδαία
μόρϕωση καὶ δὲν μιλάει πολὺ σωστά, ἀλλὰ ἔχει τὴ συνή-
θεια νὰ ἀναϕέρει τὰ χρώματα μὲ πολὺ συγκεκριμένο τρό-
πο, χρησιμοποιώντας ὀνόματα ξεπερασμένα πιά. στὸν
κόσμο της δὲν ὑπάρχει τὸ μπλέ· ὑπάρχει τὸ ἀζοὺρ καὶ τὸ
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κυανό. Πηγαίνω νὰ τὴ δῶ καὶ μοῦ δείχνει δερμάτινα γά-
ντια ἢ μάλλινες ϕοῦστες ἁπλωμένες στὸ κρεβάτι· ἂν τῆς
ζητήσω τὴν «καϕέ», μοῦ λέει «κεχριμπαρένιο», ξεχωρί-
ζει τὸ ρὸζ ἀπὸ τὸ σικλαμέν, τὴ μυρτιὰ ἀπὸ τὸ μὴ-μὲ-λη-
σμόνει· ἐπιμένει ὅτι εἶναι σημαντικὸ νὰ ἀποκαλοῦμε τὰ
πράγματα μὲ τὸ ὄνομά τους καὶ στὸ μεταξὺ ἐγὼ σκέϕτο-
μαι τὴν κόρη της ποὺ πέθανε ἐξαιτίας τοῦ χρώματος.

Ἰσχυρίζεται ὅτι ὁ πατέρας μου κουϕάθηκε ἀπὸ τὴν
τρομάρα ποὺ πῆρε, ὅταν ἦταν ἔγκυος κι ἑτοιμαζόταν νὰ
διασχίσει τὸν δρόμο· ἐμϕανίστηκε ξαϕνικὰ ἕνα αὐτοκίνη -
το κι ἐκείνη οὔρλιαξε στὴ μέση τοῦ δρόμου. στὴν ἀρχὴ
δὲν ἤθελε νὰ τὸ παραδεχθεῖ, πίστευε ὅτι ὁ μικρὸς μπο-
ροῦσε νὰ τὴν ἀκούσει· μητέρα καὶ γιὸς δὲν ἦταν ποτὲ τό-
σο κοντὰ ὅσο ἐκεῖνες τὶς μέρες, μὴ δίνοντας σημασία στὶς
ἀποδείξεις. Ὁ παππούς μου δὲν μιλοῦσε πολύ, κάποιος
ἄλλος μᾶλλον παραβίασε τὴ σιωπηρὴ οἰκειότητα τῶν συ-
νομιλιῶν τους καὶ τῆς ἔδωσε νὰ καταλάβει ὅτι θά π̓ρεπε
νὰ συμβουλευτεῖ τοὺς γιατροὺς γιὰ τὸ πρόβλημα τοῦ παι-
διοῦ. Μετὰ ἀπὸ τὶς ἐπισκέψεις στὰ νοσοκομεῖα ποὺ δὲν
εἶχαν κανένα ἀποτέλεσμα, ἄρχισαν τὰ προσκυνήματα: οἱ
παπποῦδες μου δὲν εἶχαν ἀρκετὰ χρήματα γιὰ τὴ Λούρ-
δη,4 ἀλλὰ κατάϕεραν νὰ πᾶνε τὸν πατέρα μου στὸν Πά-
πα Πίο, ὁ ὁποῖος τὸν ἄγγιξε μὲ τὸ χέρι του· τὴν ἄλλη μέ-
ρα ἐξακολουθοῦσε νὰ εἶναι κωϕὸς καὶ χωρὶς στίγματα. σὰν
παιδὶ δὲν ἦταν πολὺ νευρικός, θύμωσε μόνο ὅταν τὸν ἔστει-
λαν νὰ ϕοιτήσει σ ἕ̓να οἰκοτροϕεῖο στὴν ὁδὸ νομεντάνα.
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4. Λούρδη (Lourdes) : μικρὴ πόλη στοὺς πρόποδες τῶν Πυρη-
ναίων, ποὺ τὸ 1858 ἔγινε γνωστὴ καὶ ἔξω ἀπὸ τὴ Γαλλία ὅταν μιὰ
δεκατετράχρονη ἀγρότισσα ἰσχυρίστηκε ὅτι εἶδε τὴν Παναγία.


