
ΠΛηΚΤρΟΛΟΓησα τὸ ὄνομα τῆς μητέρας μου στὴ μη-
χανὴ ἀναζήτησης τοῦ ρωσικοῦ διαδικτύου, ἔτσι, σὰν νὰ
ἔπαιζα. Ὅλα τὰ προηγούμενα χρόνια εἶχα πολλὲς ϕορὲς
προσπαθήσει νὰ ἐντοπίσω κάποιο ἴχνος της, εἶχα γρά-
ψει στὸν Ἐρυθρὸ σταυρὸ καὶ ἀλλοῦ ὅπου πρόσϕεραν
ὑπηρεσίες ἔρευνας, εἶχα ἀλληλογραϕήσει μὲ ἀρχεῖα καὶ
ἐρευνητικὰ ἱδρύματα, εἶχα στείλει ἐπιστολὲς σὲ ἐντε -
λῶς ἄγνωστους ἀνθρώπους στὴν Οὐκρανία καὶ στὴ Μό-
σχα, εἶχα ψάξει σὲ διάϕορους καταλόγους θυμάτων καὶ
καρτελοθῆκες, ἀλλὰ ποτὲ δὲν κατάϕερα νὰ βρῶ τὸ πα-
ραμικρὸ ἴχνος, τὴν παραμικρὴ ἀπόδειξη σχετικὰ μὲ τὴ
ζωή της στὴν Οὐκρανία, σχετικὰ μὲ τὴν ὕπαρξή της πρὶν
ἀπὸ τὴ γέννησή μου.

στὸν Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, εἴκοσι τριῶν ἐτῶν,
εἶχε μεταϕερθεῖ μαζὶ μὲ τὸν πατέρα μου ἀπὸ τὴ Μα-
ριούπολη στὴ Γερμανία, γιὰ καταναγκαστικὴ ἐργασία.
Τὸ μόνο ποὺ ἤξερα ἦταν ὅτι τοὺς εἶχαν ἐπιστρατεύσει
σὲ ἕνα ἐργοστάσιο ὅπλων τοῦ ὁμίλου Φλὶκ στὴ Λειψία. 
Ἕντεκα χρόνια μετὰ τὸ τέλος τοῦ πολέμου ἡ μητέρα μου

     
    

   
     

      
    

    
      
        

     
           

         
           

           
   

       
        

       
        

        
        
       

       



εἶχε αὐτοκτονήσει σὲ μιὰ κωμόπολη τῆς Δυτικῆς Γερ-
μανίας, κοντὰ σὲ ἕναν οἰκισμὸ ἀπάτριδων ἀλλοδαπῶν,
ὅπως ὀνόμαζαν τότε τοὺς πρώην αἰχμάλωτους ἐργάτες
σὲ καταναγκαστικὰ ἔργα. Ἐκτὸς ἀπὸ μένα καὶ τὴν ἀδελ -
ϕή μου δὲν ὑπῆρχε στὸν κόσμο κανένας ἄλλος ἄνθρω-
πος ποὺ νὰ τὴ γνωρίζει. Οὔτε κι ἐμεῖς ὅμως, ἡ ἀδελϕή
μου κι ἐγώ, τὴ γνωρίζαμε. ἤμασταν παιδιά, ἡ ἀδελϕή
μου μόλις τεσσάρων, ἐγὼ δέκα ἐτῶν, ὅταν μιὰ μέρα τοῦ
Ὀκτωβρίου τοῦ 1956 ἔϕυγε σιωπηρὰ ἀπὸ τὸ σπίτι καὶ
δὲν ἐπέστρεψε ποτὲ πιά. στὴ θύμησή μου δὲν ἦταν πα -
ρὰ μιὰ ἀκαθόριστη μορϕή, περισσότερο μιὰ αἴσθηση πα -
ρὰ μιὰ ἀνάμνηση.

στὸ μεταξὺ εἶχα ἐγκαταλείψει κάθε προσπάθεια ἀνα-
ζήτησής της. Εἶχε γεννηθεῖ πάνω ἀπὸ ἐνενήντα χρόνια
πρὶν καὶ εἶχε ζήσει μόνο τριάντα ἕξι χρόνια – ὄχι ὁποια -
δήποτε χρόνια, παρὰ τὰ χρόνια τοῦ ἐμϕυλίου, τῶν ἐκκα-
θαρίσεων καὶ τῶν τρομερῶν λιμῶν στὴ σοβιετικὴ Ἕνω-
ση, τὰ χρόνια τοῦ Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου καὶ
τοῦ ναζισμοῦ. Εἶχε βρεθεῖ μέσα στὴν κρεατομηχανὴ δύο
δικτατοριῶν, στὴν ἀρχὴ σ ᾽αὐτὴ τοῦ στάλιν στὴν Οὐ -
κρανία καὶ ὕστερα σ ᾽αὐτὴ τοῦ Χίτλερ στὴ Γερμανία. 
ἦταν αὐταπάτη νὰ θέλω δεκαετίες μετὰ νὰ βρῶ μέσα
στὸν ὠκεανὸ τῶν ξεχασμένων θυμάτων τὸ ἴχνος μιᾶς
νέας γυναίκας, γιὰ τὴν ὁποία δὲν ἤξερα τίποτα παρα-
πάνω ἀπὸ τὸ ὄνομά της.

Ὅταν μιὰ καλοκαιρινὴ νύχτα τοῦ 2013 πληκτρολό-
γησα αὐτὸ τὸ ὄνομα στὸ ρωσικὸ διαδίκτυο, ἡ μηχανὴ
ἀναζήτησης μοῦ ἔδωσε αὐτόματα ἕνα ἀποτέλεσμα. ἡ
ἔκπληξή μου κράτησε ἕνα δευτερόλεπτο ὅλο κι ὅλο. Μιὰ
ἀπὸ τὶς δυσκολίες τῆς ἀναζήτησής μου συνίστατο στὸ
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ὅτι ἡ μητέρα μου εἶχε ἕνα πολὺ συνηθισμένο οὐκρανικὸ
ὄνομα. ὑπῆρχαν ἑκατοντάδες, μπορεῖ καὶ χιλιάδες Οὐ -
κρανὲς μὲ τὸ ἴδιο ὄνομα. Μπορεῖ τὸ πρόσωπο ποὺ ἐμ -
ϕανιζόταν στὴν ὀθόνη νὰ εἶχε καὶ τὸ ἴδιο πατρώνυμο μὲ
τὴ μητέρα μου, νὰ ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ ἐπίσης Γεβγκένια
Γιακόβλεβνα Ἰβάστσενκο, ὡστόσο καὶ τὸ Γιακόβ, τὸ
ὄνομα τοῦ πατέρα τῆς μητέρας μου, ἦταν τόσο διαδεδο-
μένο, ὥστε τὸ ἀποτέλεσμα νὰ μὴ σήμαινε ἀπαραίτητα
κάτι τὸ ἰδιαίτερο.

ἀκολούθησα τὸ σύνδεσμο καὶ διάβασα: Ἰβάστσεν-
κο, Γεβγκένια Γιακόβλεβνα, ἔτος γέννησης 1920, τόπος
γέννησης Μαριούπολη. στύλωσα τὸ βλέμμα μου στὴν
καταχώριση. ἀπὸ τὰ λίγα ποὺ γνώριζα γιὰ τὴ μητέρα
μου ἦταν πὼς εἶχε γεννηθεῖ στὴ Μαριούπολη τὸ 1920. 
ἦταν δυνατὸν σὲ μιὰ κωμόπολη σὰν τὴ Μαριούπολη ἐκεί-
νης τῆς ἐποχῆς νὰ ἔχουν γεννηθεῖ τὸν ἴδιο χρόνο δύο κο-
ρίτσια μὲ τὸ ἴδιο ὄνομα καὶ ἐπίθετο, καὶ νὰ ἔχουν καὶ
τὰ δύο γιὰ πατέρα ἕναν Γιακόβ;

Παρόλο ποὺ τὰ ρωσικὰ ἦταν ἡ μητρική μου γλώσ-
σα, τὴν ὁποία στὴ διάρκεια τῆς ζωῆς μου δὲν ἔχασα πο -
τὲ καὶ τὴ μιλοῦσα σχεδὸν καθημερινὰ ἀπὸ τὴ μετακό-
μισή μου στὸ νάχβεντε τοῦ Βερολίνου καὶ μετά, δὲν
ἤμουν σίγουρη ἂν διάβαζα πράγματι τὸ ὄνομα τῆς μη-
τέρας μου στὴν ὀθόνη ἢ ἂν αὐτὸ τὸ ὄνομα δὲν ἦταν πα -
ρὰ μιὰ ϕάτα μοργκάνα στὴν ἔρημο τοῦ ρωσικοῦ διαδι-
κτύου. Ἐδῶ μιλοῦσαν μόνο ρωσικά, αὐτὰ ποὺ γιὰ μένα
ἦταν κάτι σὰν ξένη γλώσσα, ἕνα newspeak ποὺ ἄλλαζε
ταχύτατα, ἀποκτοῦσε συνεχῶς νέες λέξεις, ἀνακατευό -
ταν καθημερινὰ μὲ τὴ νέα ἀμερικανικὴ γλώσσα καὶ κά-
λυπτε τὴν καταγωγή του μέσα ἀπὸ τὸ μεταγραμματισμὸ
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στὴν κυριλλικὴ γραϕή. ἀκόμα καὶ ἡ σελίδα ποὺ μὲ κοι -
τοῦσε τώρα ἀπὸ τὴν ὀθόνη μου εἶχε ἀγγλικὸ ὄνομα, λε-
γόταν «Azov’s Greeks». ἤξερα πὼς ἡ Μαριούπολη βρι-
σκόταν στὴν ἀζοϕική, ἀλλὰ ἀπὸ ποῦ κι ὣς ποῦ ξαϕνι -
κὰ οἱ « Ἕλληνες τῆς ἀζοϕικῆς»; Ποτὲ πρὶν δὲν εἶχα
ἀκούσει γιὰ ὁποιαδήποτε σχέση ἀνάμεσα στὴν Οὐκρα-
νία καὶ τὴν Ἑλλάδα. ἂν ἤμουν ἀγγλίδα, θὰ μποροῦσα
νὰ πῶ πολὺ εὔστοχα: It’s all Greek to me.

Καὶ γιὰ τὴ Μαριούπολη δὲν ἤξερα σχεδὸν τίποτα
ἐκείνη τὴν ἐποχή. ἀναζητώντας τὴ μητέρα μου, δὲν μοῦ
εἶχε περάσει ποτὲ ἡ ἰδέα ἀπὸ τὸ μυαλὸ νὰ ἐνημερωθῶ
γιὰ τὴν πόλη ἀπὸ τὴν ὁποία καταγόταν. ἡ Μαριούπο-
λη, ποὺ ἐπὶ σαράντα χρόνια τὴν ἔλεγαν Ζντάνοϕ καὶ ἡ
ὁποία εἶχε ἀνακτήσει τὸ ὄνομά της μετὰ τὴ διάλυση τῆς
σοβιετικῆς Ἕνωσης, παρέμενε γιὰ μένα ἕνας τόπος τοῦ
μέσα μου, τὸν ὁποῖο δὲν ἐξέθετα ποτὲ στὸ ϕῶς τῆς πραγ-
ματικότητας. Πάντα τὸ σπίτι μου ἦταν κάτι τὸ ἀόριστο,
κάτι ποὺ ὑπῆρχε στὶς δικές μου εἰκόνες καὶ ἀναπαρα-
στάσεις τοῦ κόσμου. ἡ ἐξωτερικὴ πραγματικότητα ἀπει-
λοῦσε αὐτὸ τὸ ἐσωτερικό μου σπιτικό, γι᾽αὐτὸ καὶ τὴν
ἀπέϕευγα ὅσο μποροῦσα.

ἡ πρωταρχική μου εἰκόνα γιὰ τὴ Μαριούπολη χα-
ρακτηριζόταν ἀπὸ τὸ ὅτι στὰ παιδικά μου χρόνια δὲν ξε-
χώριζε κανεὶς ἀνάμεσα στὰ ἐπιμέρους κράτη τῆς σο-
βιετικῆς Ἕνωσης – ὅλοι οἱ κάτοικοι τῶν δεκαπέντε Δη-
μοκρατιῶν της περνοῦσαν γιὰ ρῶσοι. Παρόλο ποὺ ἡ ρω-
σία τὸν Μεσαίωνα εἶχε προκύψει ἀπὸ τὴν Οὐκρανία, ἀπὸ
τὴ ρωσία τοῦ Κιέβου, τὴν ὁποία ὀνόμαζαν λίκνο τῆς ρω-
σίας, μητέρα ὅλων τῶν ρωσικῶν πόλεων, καὶ οἱ δικοί
μου γονεῖς μιλοῦσαν γιὰ τὴν Οὐκρανία ὡς μέρος τῆς
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ρωσίας – τῆς μεγαλύτερης χώρας τοῦ κόσμου, καθὼς
ἔλεγε ὁ πατέρας μου, ἑνὸς τεράστιου βασιλείου ποὺ ἐκτει-
νόταν ἀπὸ τὴν ἀλάσκα ὣς τὴν Πολωνία καὶ καταλάμ-
βανε τὸ ἕνα ἕκτο ὅλης τῆς γῆς. ἡ Γερμανία, ἀντιθέ-
τως, δὲν ἦταν παρὰ μιὰ κουτσουλιὰ στὸ χάρτη.

Τὰ οὐκρανικὰ γιὰ μένα βούλιαζαν μέσα στὰ ρωσι -
κά, καὶ ὅταν ϕανταζόμουν τὴ μητέρα μου στὴν προη-
γούμενη ζωή της στὴ Μαριούπολη, τὴν ἔβλεπα πάντα
περιτριγυρισμένη ἀπὸ τὸ ρωσικὸ χιόνι. Περπατοῦσε ντυ-
μένη μὲ τὸ παλιομοδίτικο γκρίζο παλτό της μὲ τὸν με-
ταξωτὸ γιακὰ καὶ τὰ μεταξωτὰ γάντια της, τὸ μοναδι -
κὸ παλτὸ ποὺ τὴν εἶχα δεῖ ποτὲ νὰ ϕοράει, στοὺς σκο-
τεινούς, παγωμένους δρόμους κάποιου ἀπέραντου χώρου,
πάνω ἀπὸ τὸν ὁποῖο μαινόταν ἐπ ᾽ἄπειρον ἡ χιονοθύελ-
λα. ἡ χιονοθύελλα τῆς σιβηρίας ποὺ σκέπαζε ὅλη τὴ
ρωσία, καὶ τὴ Μαριούπολη, τὸ τρομερὸ βασίλειο τῆς
αἰώνιας παγωνιᾶς, ὅπου βασίλευαν οἱ κομμουνιστές.

ἡ παιδική μου ἐντύπωση γιὰ τὸν τόπο καταγω -
γῆς τῆς μητέρας μου ἐπέζησε δεκαετίες στὶς σκοτεινὲς
γωνιὲς τοῦ ἐσωτερικοῦ μου κόσμου. ἀκόμα κι ὅταν ἤξε -
ρα ἀπὸ καιρὸ πὼς ἡ ρωσία καὶ ἡ Οὐκρανία ἦταν δύο
δια ϕορετικὲς χῶρες καὶ πὼς ἡ Οὐκρανία δὲν εἶχε σχέ-
ση μὲ τὴ σιβηρία, αὐτὸ δὲν ἄγγιζε τὴ Μαριούπολή μου
– παρόλο ποὺ δὲν ἤμουν κὰν σίγουρη ἂν ἡ μητέρα μου
καταγόταν πράγματι ἀπὸ αὐτὴ τὴν πόλη ἢ ἂν εἶχα
ἐπινοήσει τὴ Μαριούπολη ἐπειδὴ μοῦ ἄρεσε τόσο πολὺ
τὸ ὄνομά της. Μερικὲς ϕορὲς δὲν ἤξερα ἂν ὑπῆρχε κὰν
πόλη μ᾽αὐτὸ τὸ ὄνομα ἢ ἂν ἦταν ἀνακάλυψη δική μου,
ὅπως πολλὰ ἀκόμα τὰ ὁποῖα ἀϕοροῦσαν τὴν καταγω-
γή μου.
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Μιὰ μέρα, καθὼς ξεϕύλλιζα κάποια ἐϕημερίδα, τὸ
βλέμμα μου ἔπεσε στὶς ἀθλητικὲς εἰδήσεις· πρὶν γυρίσω
σελίδα, πρόσεξα τὴ λέξη Μαριούπολη. Μιὰ γερμανικὴ πο-
δοσϕαιρικὴ ὁμάδα εἶχε πάει στὴν Οὐκρανία γιὰ νὰ παί-
ξει μὲ τὴν ὁμάδα Ἰλιίτσεβεζ τῆς Μαριούπολης. ἡ εἴ -
δηση καὶ μόνο πὼς ἡ πόλη εἶχε ποδοσϕαιρικὴ ὁμάδα ἦταν
τόσο σοκαριστικὴ γιὰ μένα, ποὺ ἡ ἐσωτερική μου Μα-
ριούπολη διαλύθηκε σὰν μουχλιασμένο μανιτάρι. Τίπο-
τα στὸν κόσμο δὲν μὲ ἀπασχολοῦσε λιγότερο ἀπὸ τὸ πο-
δόσϕαιρο, κι ὅμως αὐτὸ ἦταν ποὺ μοῦ ἔδειξε τὴν πραγ-
ματικὴ Μαριούπολη. Ἔμαθα πὼς ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ πόλη
μὲ πολὺ ἤπιο κλίμα, ἕνα λιμάνι τῆς ἀζοϕικῆς θάλασ-
σας, τῆς πιὸ ἀκύμαντης καὶ ζεστῆς θάλασσας τοῦ κό-
σμου. Γινόταν λόγος γιὰ τεράστιες, πλατιὲς ἀμμουδιές,
γιὰ ἀμπελῶνες καὶ ἀχανεῖς ἐκτάσεις μὲ ἡλιοτρόπια. Οἱ
Γερμανοὶ ποδοσϕαιριστὲς ὑπέϕεραν ἀπὸ τὶς ὑψηλὲς θερ-
μοκρασίες τοῦ καλοκαιριοῦ, ποὺ ἔϕταναν σχεδὸν τοὺς
σαράντα βαθμούς.

ἡ πραγματικότητα μοῦ ϕαινόταν πιὸ ἀπίθανη ἀπὸ
τὴν ἐντύπωση ποὺ εἶχα. Γιὰ πρώτη ϕορὰ μετὰ τὸ θάνα -
τό της ἡ μητέρα μου μετατράπηκε σ ᾽ἕνα ἄτομο πέρα
καὶ ἔξω ἀπὸ μένα. ἀντὶ γιὰ μέσα στὸ χιόνι τὴν ἔβλεπα
τώρα ξαϕνικὰ νὰ ϕοράει ἕνα ἀνάλαϕρο, ἀνοιχτόχρωμο
καλοκαιρινὸ ϕόρεμα σ ᾽ἕνα δρόμο τῆς Μαριούπολης, χω -
ρὶς μανίκια καὶ κάλτσες, μὲ σανδάλια στὰ πόδια. Ἕνα
νέο κορίτσι ποὺ δὲν εἶχε μεγαλώσει στὸ πιὸ κρύο καὶ
σκοτεινὸ μέρος τοῦ κόσμου, ἀλλὰ κοντὰ στὴν Κριμαία,
δίπλα σὲ μιὰ ζεστὴ νότια θάλασσα, κάτω ἀπὸ ἕναν οὐ -
ρανὸ ποὺ ἴσως νὰ ἔμοιαζε μ᾽ἐκεῖνον τῆς ἀδριατικῆς στὴν
Ἰταλία. Τίποτα δὲν μοῦ ϕαινόταν πιὸ ἀσυμβίβαστο ἀπὸ
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τὴ μητέρα μου καὶ τὸ νότο, τὴ μητέρα μου καὶ τὸν ἥλιο
μὲ τὴ θάλασσα. Ἔπρεπε τώρα νὰ μεταϕέρω ὅλες τὶς εἰ -
κόνες γιὰ τὴ ζωή της σὲ μιὰ ἄλλη θερμοκρασία, σ ᾽ἕνα
ἄλλο κλίμα. Τὸ παλιὸ ἄγνωστο εἶχε μετατραπεῖ τώρα
σ ᾽ἕνα νέο ἄγνωστο.

Χρόνια ἀργότερα, μιὰ ρωσικὴ νουβέλα, τὸν τίτλο τῆς
ὁποίας ἔχω πιὰ ξεχάσει, μοῦ ἔδειξε τὴν πραγματικὴ εἰ -
κόνα τοῦ χειμώνα στὴ Μαριούπολη, ἀπὸ τὴν ἐποχὴ ποὺ
ζοῦσε ἐκεῖ ἡ μητέρα μου: Πίσω ἀπὸ τὸ παράθυρο τοῦ
ξενοδοχείου Παλμύρα ἔπεϕτε χιονόνερο. Ἑκα τὸ βήμα-
τα πιὸ κάτω ἦταν ἡ θάλασσα, γιὰ τὴν ὁποία δὲν τολμῶ
νὰ πῶ ὅτι βούιζε. Γουργούριζε, ροχάλιζε ἐκείνη ἡ ἀκύ-
μαντη, ἀσήμαντη, πληκτικὴ θάλασσα. Κολλημένη στὸ
νερὸ ἦταν ἡ ἀσήμαντη κωμόπολη τῆς Μαριού πολης μὲ
τὴν πολωνικὴ ἐκκλησία της, τὸ «κόστσιουλ», καὶ τὴν
ἑβραϊκὴ συναγωγή της. Μὲ τὸ βρομερὸ λιμάνι της, τὶς
ἀποθῆκες, τὴν τρύπια σκηνὴ τοῦ περιοδεύοντος τσίρκου
της στὴν παραλία, μὲ τὶς ἑλληνικὲς ταβέρνες της καὶ
τὸ μοναχικό, θολὸ ϕανάρι μπροστὰ στὴν εἴσοδο τοῦ
προαναϕερθέντος ξενοδοχείου. Μοῦ ϕάνηκε σὰν μιὰ μυ-
στικὴ πληροϕόρηση γιὰ τὴ μητέρα μου. Ὅλα αὐτὰ τὰ
εἶχε δεῖ κάποτε μὲ τὰ μάτια της. σίγουρα κάποια στιγ -
μὴ εἶχε περάσει μπροστὰ ἀπὸ τὸ ξενοδοχεῖο Παλμύρα,
μπορεῖ νὰ ϕοροῦσε τὸ γκρίζο της παλτό, μπορεῖ νὰ εἶ -
χε δεῖ τὸ ἴδιο χιονόνερο, νὰ εἶχε νιώσει τὴν ἴδια βρόμα
τοῦ λιμανιοῦ στὴ μύτη της.

στὴ σελίδα τοῦ διαδικτύου ποὺ εἶχα βρεῖ ἔμαθα καὶ
ἄλλα ἐκπληκτικὰ πράγματα γιὰ τὴ Μαριούπολη. Τὸν και -
ρὸ ποὺ εἶχε γεννηθεῖ ἡ μητέρα μου, ἡ πόλη εἶχε ἔντονες
ἐπιρροὲς ἀπὸ τὸν ἑλληνικὸ πολιτισμό. Τὸν 18ο αἰώνα,
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ἡ αἰκατερίνη ἡ Μεγάλη εἶχε δωρίσει τὴν πόλη στοὺς 
Ἕλληνες ἀπὸ τὸ χανάτο τῆς Κριμαίας. Μόλις μετὰ τὰ
μέσα τοῦ 19ου ἐπιτράπηκε καὶ σὲ ἄλλα ἔθνη νὰ ἐγκα-
τασταθοῦν στὴν τότε Μαριούπολη. Μέχρι σήμερα ζεῖ στὴν
πόλη μιὰ ἑλληνικὴ μειονότητα, ἐνῶ τὸ ὄνομα τῆς μη-
τέρας μου μὲ ὁδήγησε γιὰ κάποιο λόγο σὲ ἕνα ϕόρουμ
συζήτησης γιὰ τοὺς Οὐκρανοὺς ἑλληνικῆς καταγωγῆς.
Μέσα μου γεννήθηκε μιὰ θολὴ ὑποψία. Εἶχα μιὰ πολὺ
ἀδύναμη, ἐλάχιστα αἰσθητὴ πλέον ἀνάμνηση γιὰ τὸ τί
μοῦ εἶχε διηγηθεῖ ἡ μητέρα μου ἀπὸ τὴ ζωή της στὴν
Οὐκρανία, ἀλλὰ στὴ μνήμη μου εἶχε ἑδραιωθεῖ ἡ πλη-
ροϕορία πὼς ἡ μητέρα της ἦταν Ἰταλίδα. Φυσικὰ καὶ
δὲν μποροῦσα μετὰ ἀπὸ τόσον καιρὸ νὰ εἶμαι σίγουρη
ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ μιὰ πραγματικὴ ἀνάμνηση καὶ ὄχι γιὰ
κάποιο τυχαῖο ὑπόλειμμα στὸν ἐγκέϕαλό μου. Μπορεῖ
ὡς παιδί, κι αὐτὸ ἦταν τὸ πιθανότερο, νὰ εἶχα δημιουρ-
γήσει μέσα μου ποιητικῆ ἀδεία κάποια Ἰταλίδα γιαγιὰ
καὶ νὰ τὴν εἶχα μετατρέψει σὲ θέμα τῶν ψεύτικων πε-
ριπετειῶν ποὺ ἐπινοοῦσα ὡς ἱστορίες μου· μπορεῖ ἡ Ἰτα-
λίδα γιαγιὰ νὰ εἶχε προκύψει ἀπὸ τὴ λαχτάρα μου νὰ
ξεϕύγω ἀπὸ τὴ ρωσοουκρανικὴ καταγωγή μου καὶ νὰ
γίνω κάτι διαϕορετικὸ ἀπ ᾽αὐτὸ ποὺ ἤμουν. Τώρα ἀνα-
ρωτιόμουν μήπως τὸ μοναδικό μου λάθος σὲ ὅσα θυμό-
μουν δὲν ἦταν παρὰ τὸ ὅτι ἡ μητέρα τῆς μητέρας μου
ἀντὶ γιὰ Ἰταλίδα ἦταν Ἑλληνίδα. Δὲν ἦταν πιθανό, μὲ
δεδομένα ὅλα ὅσα εἶχα μόλις μάθει γιὰ τὴ Μαριούπολη;
Μήπως ἡ Ἑλληνίδα εἶχε στὴ μνήμη μου μεταμορϕωθεῖ
σὲ Ἰταλίδα μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ ἡ Ἰταλία ἦταν γιὰ
μένα ἤδη ἀπὸ τὰ νεανικά μου χρόνια ἕνας ὀνειρεμένος
τόπος;
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ὲἶχα τὴν ἐντύπωση πὼς περνοῦσα σ ᾽ἕνα νέο σκο-
τάδι ὅσον ἀϕοροῦσε τὴν καταγωγή μου, σὰν νὰ ρίζωνα
ξαϕνικὰ σ ᾽ἕνα ἀκόμα πιὸ ξένο, σ ᾽ἕνα τελείως ἄγνωστο
ἔδαϕος. ὲἶχα στυλώσει τὸ βλέμμα μου στὸ ὄνομα τῆς
μητέρας μου στὴν ὀθόνη, ἔχοντας τὴν αἴσθηση πὼς ἡ
ἀναγκαία ταυτότητα ποὺ εἶχα χτίσει κατὰ τὴ διάρκεια
τῆς ζωῆς μου ἔσκαγε τώρα σὰν ϕούσκα. γιὰ μιὰ στιγ-
μή, τὰ πάντα γύρω μου διαλύονταν. Ξαναβρῆκα τὴ σι-
γουριά μου μόνο ὅταν σκέϕτηκα πὼς οἱ ἑλληνικὲς ρίζες
τῆς γεβγκένια γιακόβλεβνα ἰβάστσενκο ποὺ εἶχα ἀνα-
καλύψει εἶχαν σημασία γιὰ μένα μόνο στὸ βαθμὸ ποὺ ἀπο-
τελοῦσαν τὴν ἀπόδειξη ὅτι αὐτὴ ἡ γυναίκα δὲν μπο ροῦ -
σε νὰ εἶναι ἡ μητέρα μου. ποτέ, καὶ γι᾽αὐτὸ εἶμαι σί-
γουρη, ποτὲ δὲν εἶχα ἀκούσει ἀπὸ τὰ χείλη τῆς μητέρας
μου τὴ λέξη γκρέκι ( ὲ̔́λληνες)· τότε, στὸν ἀποκλεισμέ-
νο, ϕτωχικὸ κόσμο τῆς παραγκούπολής μας, θὰ μοῦ εἶχε
μείνει στὴ μνήμη ὡς κάτι τὸ ἰδιαίτερο, κάτι τὸ ἐξωτι-
κό. ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὅμως, δύσκολα μποροῦσα νὰ πιστέ-
ψω πὼς ἡ μητέρα μου δὲν εἶχε ἀναϕέρει ποτὲ τὸ ἑλλη-
νικὸ παρελθὸν τῆς γενέθλιας πόλης της. ἀπὸ τὶς ἱστο-
ρικὲς πληροϕορίες ποὺ παρεῖχε ἡ ἱστοσελίδα τοῦ ϕόρουμ
ἔμαθα ὅτι ὅσο ζοῦσε, τὰ ἑλληνικὰ στὴ Μαριούπο λη ἦταν
ἀκόμα πολὺ ζωντανά.

Δὲν προσδοκοῦσα τίποτε ἀπὸ ὅλο αὐτό, ἦταν πολ-
λὲς οἱ ϕορὲς ποὺ οἱ ἔρευνές μου εἶχαν καταλήξει στὸ κε-
νό, ἀλλὰ ἐπειδὴ οἱ «Azov’s Greeks» προσέϕεραν καὶ μιὰ
πλατϕόρμα γιὰ τὴν ἀναζήτηση συγγενῶν, ἀποϕάσισα ν ᾽
ἀϕήσω ἕνα μήνυμα. γιὰ νὰ μπορέσω νὰ γράψω, ὅμως,
ἔπρεπε πρῶτα νὰ ἐγγραϕῶ. Μέχρι τότε δὲν εἶχα ξανα-
κάνει κάτι τέτοιο σὲ ρωσικὴ ἱστοσελίδα καὶ μοῦ ϕαι-
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νόταν μᾶλλον ἀπίθανο νὰ καταϕέρω νὰ ξεπεράσω αὐτὸ
τὸ τεχνικὸ ἐμπόδιο, ἀλλὰ πρὸς μεγάλη μου ἔκπληξη ἦταν
πολὺ εὔκολο, πολὺ πιὸ εὔκολο ἀπὸ τὶς γερμανικὲς ἱστο-
σελίδες. Ἕνα λεπτὸ ἀργότερα, ἡ πρόσβαση εἶχε ἀνοίξει.

στὸ αἴτημα ἀναζήτησης δὲν μποροῦσα νὰ γράψω πο -
λὺ περισσότερα ἀπὸ τὸ ὄνομα τῆς μητέρας μου καὶ τὴν
πόλη τῆς καταγωγῆς της. ἀπὸ τὸ πατρώνυμό της, Για-
κόβλεβνα, συμπέραινα ὅτι τὸν πατέρα της τὸν ἔλεγαν
Γιακόβ, ἀλλὰ δὲν ἤξερα οὔτε τὸ ἐπίθετο τῆς μητέρας
της. ἤξερα πὼς εἶχε ἕναν ἀδελϕὸ καὶ μιὰ ἀδελϕή, ἀλλὰ
οὔτε αὐτῶν τὰ ὀνόματα θυμόμουν. Εἶχα στὰ χέρια μου
ἕνα οὐκρανικὸ πιστοποιητικὸ γάμου, ἀπὸ τὸ ὁποῖο προέ -
κυπτε πὼς ἡ μητέρα μου εἶχε παντρευτεῖ τὸν πατέρα
μου τὸν Ἰούλιο τοῦ 1943, στὴν κατεχόμενη ἀπὸ τοὺς
Γερμανοὺς Μαριούπολη. σὲ μιὰ κάρτα ἐργασίας ποὺ εἶχε
ἐκδώσει ἡ ὑπηρεσία Ἐργασίας τῆς Λειψίας ἔγραϕε πὼς
τὸ 1944 εἶχε μεταϕερθεῖ μαζὶ μὲ τὸν πατέρα μου στὴ
Γερμανία. αὐτὰ ἦταν ὅλα ὅσα ἤξερα γιὰ κείνη.

Τὸ ἐρώτημα ἦταν ποιόν ἔψαχνα στὴν πραγματικό-
τητα. ἦταν σχεδὸν ἀπίθανο νὰ ζοῦσαν ἀκόμα τ ᾽ἀδέλ -
ϕια της, ἐκτὸς κι ἂν εἶχαν ϕτάσει σὲ βιβλικὸ γῆρας. ἀκό-
μα καὶ τὰ παιδιά τους, ἐϕόσον εἶχαν κάνει παιδιά, οἱ ἐν
δυνάμει ἐξάδελϕοι καὶ ἐξαδέλϕες μου, θὰ πρέπει νὰ βρί-
σκονταν σὲ προχωρημένη ἡλικία, ὅμοια μ᾽ἐμένα. Μᾶλ -
λον δὲν θὰ γνώριζαν τὴ μητέρα μου καὶ ἦταν ἀμϕίβολο
ἂν γνώριζαν κὰν τὴν ὕπαρξή της, ἂν κάποιος τοὺς εἶχε
ποτὲ διηγηθεῖ γι᾽αὐτήν. Τότε, ὅπως καὶ δεκαετίες ἀρ -
γότερα, ἦταν ἐπικίνδυνο νὰ συγγενεύεις μὲ ἀνθρώπους
σὰν τὴ μητέρα μου, μὲ κάποιον δηλαδὴ ποὺ εἶχε μᾶλλον
ἐθελοντικὰ μεταϕερθεῖ στὴ Γερμανία ἢ ποὺ δὲν εἶχε
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καταϕέρει ν᾽ἀποϕύγει τὴν καταναγκαστικὴ ἐργασία γιὰ
τὸν ἐχθρό, στὴν ἀνάγκη αὐτοκτονώντας, ὅπως εἶχε ζη-
τήσει ὁ στάλιν ἀπὸ τοὺς πραγματικοὺς πατριῶτες. Γιὰ
κάτι τέτοιους συγγενεῖς ποὺ θεωροῦνταν προδότες τῆς
πατρίδας δὲν διηγοῦνταν τότε τίποτα στὰ παιδιά τους,
ἐπειδὴ δὲν ἤθελαν νὰ τὰ βάλουν σὲ κίνδυνο.

Παλιότερα ἔπρεπε τὰ δάχτυλά μου νὰ συνηθίσουν
τὸ κυριλλικὸ πληκτρολόγιο ὅταν δακτυλογραϕοῦσα ρω-
σικὰ κείμενα. Τώρα μποροῦσα μὲ τὴ βοήθεια ἑνὸς θαυ-
μάσιου προγράμματος νὰ δακτυλογραϕῶ στὸ λατινικὸ
πληκτρολόγιο – καὶ τὸ πρόγραμμα ἄλλαζε αὐτόματα
τὰ γράμματα σὲ κυριλλικά. ἀμϕέβαλλα βέβαια ἂν θὰ
κατάϕερνα νὰ μεταϕέρω τὸ μήνυμα ποὺ εἶχα γράψει μὲ
τὸ πρόγραμμα μεταγραμματισμοῦ στὴ ρωσικὴ ἱστοσε-
λίδα, ὁ δρόμος μοῦ ϕαινόταν μακρύς, ἀλλὰ μετὰ τὰ συ-
νηθισμένα κλὶκ στὸ ποντίκι, τὸ κείμενο πέρασε πράγ-
ματι στὴ σελίδα τῶν «Azov’s Greeks». Ἔγραψα κάτω
ἀπὸ τὸ κείμενο τὴν ἠλεκτρονική μου διεύθυνση καὶ τὸ
ἔστειλα, χωρὶς νὰ ξέρω ποῦ θὰ πήγαινε. Μπορεῖ σὲ κά-
ποιο νεκρὸ τόπο, σ ᾽ἕνα ἠλεκτρονικὸ Τίποτα, ὅπου κα-
νεὶς ποτὲ δὲν θὰ ἀνακάλυπτε τὸ δικό μου μήνυμα στὸ
μπουκάλι.

Ἐδῶ καὶ μερικὲς ἑβδομάδες βρισκόμουν στὸ δια-
μέρισμα ἐργασίας μου στὸ Μέκλενμπουργκ. Μοιραζό-
μουν τὸ μικρὸ διαμέρισμα δίπλα στὴ λίμνη σάαλ μὲ μιὰ
ϕίλη· τὸ χρησιμοποιούσαμε ἐναλλάξ. αὐτὴ τὴ χρονιά,
σχε δὸν ὅλο τὸ καλοκαίρι δίπλα στὴ λίμνη ἀνῆκε σ ᾽ἐμέ-
να. ἡ Γκίλα ἦταν ἠθοποιός, ἦταν πνιγμένη στὴ δουλειὰ
μ᾽ἕνα θεατρικὸ κάπου στὸ ἐξωτερικὸ καὶ δὲν θὰ γύριζε
πρὶν ἀπὸ τὸ σεπτέμβριο. Εἶχα μόλις τελειώσει ἕνα βιβλίο
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καὶ τεμπέλιαζα. Δὲν θυμᾶμαι νὰ ἔκανα κάτι τέτοιο πο -
τὲ παραπάνω ἀπὸ μισὴ μέρα. Τὰ θέματά μου ἔκαναν
οὐρὰ καὶ δὲν μοῦ ἐπέτρεπαν διαλείμματα, ἐνῶ μοῦ θύ-
μιζαν μὲ ἀνελέητο τρόπο τὸν περιορισμένο χρόνο τῆς
ζωῆς μου. συνήθως, μὲ τὸ ποὺ τελείωνα ἕνα βιβλίο ἄρ -
χιζα τὴν ἄλλη κιόλας μέρα νὰ δουλεύω πάνω στὸ ἑπό-
μενο, παραπάνω δὲν ἄντεχα νὰ μείνω χωρὶς γράψιμο,
χωρὶς τὴν πάλη μὲ τὰ λόγια. Ἔτσι εἶχε περάσει τὸ με-
γαλύτερο μέρος τῆς ζωῆς μου, χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ τὸ
καταλάβω. Τώρα ξαϕνικὰ δὲν ἤθελα τίποτ ᾽ἄλλο ἀπὸ τὸ
νὰ κάθομαι ἔξω στὸ μπαλκόνι, νὰ νιώθω τὴν ἐλαϕριὰ
κίνηση τοῦ ἀέρα στὸ δέρμα μου καὶ νὰ κοιτάζω τὴν κα-
ταγάλανη καλοκαιρινὴ λίμνη. Κατὰ τὸ βραδάκι, ὅταν
ὑποχωροῦσε ἡ ζέστη, ἔκανα μὲ τὰ μπαστούνια πεζοπο-
ρίας μεγάλους περιπάτους δίπλα στὸ νερό, ὅπου στοὺς
μοναχικοὺς ὑγρότοπους ἔπεϕταν πάνω μου κάτι τερά-
στια σύννεϕα πεινασμένων κουνουπιῶν. στὴν ἐπιστροϕὴ
ἀγόραζα τὸ βραδινό μου στὸν ψαρὰ ποὺ πουλοῦσε ϕρέ-
σκα γριβάδια καὶ λιμνοπέστροϕες.

Παλιότερα ἡ λίμνη κοβόταν στὴ μέση ἀπὸ τὸ ὅριο
ἀνάμεσα στὰ δύο γερμανικὰ κρατίδια. Ἕνα μέρος τῆς
λίμνης ἀνῆκε στὸ Μέκλενμπουργκ, ἕνα ἄλλο στὸ σλέ-
σβιχ-Χόλσταϊν. Λίγα χιλιόμετρα παραπέρα περνοῦσες
ἀπὸ μιὰ ταμπέλα ποὺ ἔλεγε: Στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ Γερ-
μανία καὶ ἡ Εὐρώπη παρέμειναν χωρισμένες μέχρι τὶς
18 Νοεμβρίου 1989 στὶς 4 μ.μ. στὴν πρώην οὐδέτερη
συνοριακὴ ζώνη τῆς ἀνατολικῆς πλευρᾶς, ἡ χλωρίδα καὶ
ἡ πανίδα εἶχαν στὴ διάθεσή τους πάνω ἀπὸ σαράντα χρό-
νια νὰ ἀναπτύξουν τὴ δική τους ζωή, σχεδὸν ἀνενόχλη -
τα ἀπὸ τὸ ἀνθρώπινο εἶδος, τὸ ὁποῖο ἐμϕανιζόταν ἐδῶ
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μόνο μὲ τὴ μορϕὴ συνοριοϕυλάκων. Μετὰ τὴν ἀλλαγή,
ὁ ἀγριότοπος ἀνακηρύχθηκε προστατευόμενη ζώνη καὶ
μπῆκε στὸν κατάλογο τῆς ΟυνΕσΚΟ μὲ τὶς περιοχὲς
προστατευόμενης βιόσϕαιρας: ἕνας ὑπὸ διαχείριση ἀγριό -
τοπος, ὁ ὁποῖος στὸ μεταξὺ εἶχε ἀνακαλυϕθεῖ ἀπὸ τὴν
ἐλὶτ τῆς βιολογικῆς κατανάλωσης τοῦ ἀμβούργου. Γιὰ
τοὺς οἰκολογικῶς εὐαίσθητους κατοίκους τῶν πόλεων ποὺ
ἐγκαταστάθηκαν ἐδῶ, ἢ ἔρχονταν νὰ περάσουν τὰ σαβ-
βατοκύριακά τους, ἄνοιξαν καταστήματα μὲ βιολογικὰ
προϊόντα, ἑστιατόρια μὲ βιολογικὰ ϕαγητά, ἱδρύθηκαν
βιολογικὲς λαϊκὲς ἀγορές. Μὲ πενήντα εὐρὼ μποροῦσες
ν᾽ἀγοράσεις μιὰ μετοχὴ προστασίας τῶν πελαργῶν, ἐνῶ
ὑπῆρχε καὶ τὸ λεγόμενο Κέντρο τοῦ Μέλλοντος ἀνθρώ-
που καὶ Φύσης. Τοὺς ντόπιους κατοίκους τῆς ἀνατολι -
κῆς Γερμανίας ποὺ εἶχαν γίνει ξένοι στὸν τόπο τους τοὺς
συναντοῦσες μόνο στὰ σουπερμάρκετ Lidl καὶ Penny·
εἶχαν ἀπομονωθεῖ στὸν ἴδιο τους τὸν κόσμο καὶ ζοῦσαν
στὰ ἀνακαινισμένα πλέον σπιτάκια τους ἀπὸ τὴν ἐποχὴ
τῆς Λαοκρατικῆς Δημοκρατίας τῆς Γερμανίας.

ἀπὸ τὸ μεγάλο, πανοραμικὸ παράθυρο τοῦ διαμε-
ρίσματός μου δὲν ἔβλεπα παρὰ μόνο τὴ λίμνη. Ὅλη τὴν
ἡμέρα ἔνιωθα σὰν μεθυσμένη ἀπὸ τὴ συνεχὴ θέα τοῦ γα-
λάζιου νεροῦ ποὺ μοῦ ϕαινόταν νὰ μὴν ἔχει πάτο, νὰ εἶ -
ναι ἀτέλειωτα καὶ δροσερὰ βαθύ, ἕνα νερὸ ὅπου θὰ μπο-
ροῦσα νὰ μὴ σταματήσω ποτὲ νὰ βυθίζομαι καὶ νὰ πί-
νω. ἀπὸ μακριὰ ἀκούγονται τὰ γέλια καὶ οἱ ϕωνὲς τῶν
παιδιῶν ποὺ παίζουν στὸ νερό. Καλοκαιρινὲς διακοπές,
οἱ θόρυβοι κι οἱ μυρωδιὲς ποὺ συνιστοῦν τὴν ὀμορϕιὰ ἑνὸς
παιδικοῦ καλοκαιριοῦ, ἀπ ᾽αὐτὰ ποὺ λὲς ὅτι δὲν θὰ τε-
λειώσουν ποτέ. Εὐτυχῶς εἶχαν ἀπαγορεύσει τὰ ταχύ-
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πλοα, ἡ λίμνη ἀνῆκε στὰ πολλὰ νεροπούλια ποὺ ζοῦσαν
ἐδῶ, σπάνια ἔβλεπες κάποια μοναχικὴ σχεδία ἢ ἕνα μι-
κρὸ ἱστιοπλοϊκὸ νὰ περνάει ἀπὸ μπροστά. Ἑκατοντά-
δες χελιδόνια πετοῦσαν στὸν ἀέρα, μερικὲς ϕορὲς τόσο
χαμηλά, ποὺ σχεδὸν μ᾽ἀκουμποῦσαν μὲ τὶς μυτερὲς ἄκρες
τῶν ϕτερῶν τους τὴν ὥρα ποὺ καθόμουν στὸ μπαλκόνι
μου διαβάζοντας ἕνα βιβλίο ἢ κοιτώντας τὸ νερὸ καὶ τοὺς
ἀμέτρητους καθρέϕτες τῆς ἐπιϕάνειάς του νὰ ρίχνουν
ὁ ἕνας στὸν ἄλλο τὶς ἀντανακλάσεις τους. στὸν οὐρανὸ
περνοῦσαν ἀγριόπαπιες ποὺ σχημάτιζαν γεωμετρικὰ σχή-
ματα κι ἔμοιαζαν νὰ ἑνώνονται μὲ ἀόρατες κλωστές, ἐνῶ
οἱ μαυροσταχτοῦρες κυνηγοῦσαν ἡ μιὰ τὴν ἄλλη, παί-
ζοντας ἄγρια, παράξενα παιχνίδια στὸν ἀέρα. Τὸ δει-
λινὸ ξεκινοῦσε τὸ κοντσέρτο ἀπ  ̓τὰ νεροπούλια, τὸ ἀνή-
συχο κουτσομπολιὸ ἀπ  ̓τὶς πάπιες, τὰ τσιρίγματα τῶν
κύκνων, οἱ τρομπέτες τῶν γερανῶν πού, γυρίζοντας ἀπ ᾽
τὰ χωράϕια ὅπου ἔψαχναν τὴν τροϕή τους, μαζεύονταν
νὰ περάσουν μαζὶ τὴ νύχτα δίπλα στὴ λίμνη. Μερικὲς
ϕορὲς ἐμϕανιζόταν κάποιος θαλασσαετὸς κι αἰωροῦνταν
ἀκίνητος πάνω ἀπὸ τὸ νερὸ μὲ τὰ τεράστια, ἁπλωμένα
ϕτερά του, ὁ μεγαλειότατος τῆς λίμνης, ὁ ϕόβος καὶ τρό-
μος τῶν ψαριῶν καὶ τῶν ἄλλων κατοίκων της. Μιὰ ϕο-
ρά, μοῦ εἶπαν, εἶχαν δεῖ ἀπὸ τὴν ὄχθη τὸν ἀετὸ νὰ ἐπι-
τίθεται καὶ νὰ κατασπαράζει ἕνα γερανό. ἦταν χειμώ-
νας, κι ἕνας ἀπὸ τοὺς γερανοὺς ποὺ κοιμοῦνται ὄρθιοι στὰ
ρηχά, ἐπειδὴ ἐκεῖ νιώθουν προστατευμένοι ἀπὸ τοὺς
ἐχθρούς τους, εἶχε κολλήσει στὸν πάγο ποὺ σχηματίστη -
κε γύρω ἀπὸ τὰ πόδια του. Ὅταν ὁ ἀετὸς ἔπεσε πάνω
του, δὲν κατάϕερε νὰ ἀποδράσει· κατασπαράχτηκε ἔτσι,
αἰχμαλωτισμένος στὸν πάγο.
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ἤμουν τόσο ἐρωτευμένη μ᾽αὐτὸ τὸ καλοκαίρι στὴ
λίμνη, ποὺ δὲν μποροῦσα νὰ κοιμηθῶ. Μερικὲς ϕορὲς κα-
θόμουν ὅλη τὴ νύχτα ἔξω στὸ μπαλκόνι, λουζόμουν στὴ
δροσιά, κοιτοῦσα τὴν ἀντανάκλαση τοῦ ϕεγγαριοῦ στὸ
νερὸ ποὺ ἔμοιαζε μὲ ϕωτεινὸ μονοπάτι καὶ δὲν χόρται-
να ν ᾽ἀκούω τὴ σιωπή, ποὺ τὴν ἔσπαζε μόνο πότε πότε
ὁ νυσταγμένος, χαμηλὸς ἦχος κάποιου ἀόρατου, κρυμ-
μένου στὶς σκοτεινὲς καλαμιὲς πουλιοῦ.

ἀνατολὲς σὰν αὐτῆς τῆς λίμνης δὲν εἶχα ξαναδεῖ πο -
τὲ πρίν. ἀνάγγελλαν τὸν ἐρχομό τους στὸν ὁρίζοντα νω-
ρίς, λίγο μετὰ τὶς τρεῖς τὸ πρωί, μ᾽ἕναν μόλις αἰσθητὸ
ρὸζ τόνο τοῦ οὐρανοῦ πάνω ἀπὸ τὸ νερό, ποὺ σύντομα
περνοῦσε ὅλο καὶ πιὸ πολὺ σ ᾽ἕνα ὄργιο ϕωτὸς ἀπερί-
γραπτης ὀμορϕιᾶς. Μὲ παραξένευε ποὺ ὅλοι οἱ ἄλλοι κοι -
μοῦνταν, ποὺ κανεὶς ἐκτὸς ἀπὸ μένα δὲν ϕαινόταν νὰ πα-
ρακολουθεῖ αὐτὲς τὶς κοσμικὲς παραστάσεις. Ὁ οὐρανὸς
ἔκαιγε ἀπ ᾽ὅλες τὶς πλευρές, σὲ χρώματα ποὺ ξεκινοῦ -
σαν ἀπὸ τὸ ἀνοιχτὸ πράσινο μέχρι τὸ χρυσό, ἀπὸ τὸ μὸβ
μέχρι τὸ κόκκινο τῆς ϕωτιᾶς, κάθε μέρα καὶ ἄλλο, κάθε
μέρα κάτι καινούργιο: σὰν θεατρικὲς παραστάσεις τοῦ
ϕωτός, σὰν σουρεαλιστικοὶ πίνακες ποὺ μὲ τρόπο μα-
γικὸ ζωγράϕιζε στὸν οὐρανὸ ὁ ἥλιος καὶ ποὺ τὶς ἀνὰ λε -
πτὸ μεταμορϕώσεις τους παρακολουθοῦσα ἀπὸ τὴν πο-
λυθρόνα μου κάπου στὸ σύμπαν, ζαλισμένη ἀπὸ τὶς κραυ -
γὲς ποὺ ἔβγαζαν τὰ νεροπούλια, κραυγὲς ποὺ προκαλοῦ-
σαν πανικὸ ἀϕοῦ ἀκούγονταν λὲς καὶ περίμεναν κάποια
ἀποκάλυψη, κάποιο πρωτόϕαντο γεγονός, πέρα ἀπὸ τὴν
ἀνθρώπινη ἀντίληψη. Τὰ χρώματα πύκνωναν, ἐκρήγνυ-
νταν, ἔπειτα ἄρχιζαν νὰ χλομιάζουν, νὰ σβήνουν σιγὰ σι-
γά, νὰ συγχωνεύονται ὅλο καὶ περισσότερο μὲ τὸ λευκό,
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ἀστραϕτερὸ ϕῶς ποὺ χυνόταν πάνω ἀπὸ τὴ λίμνη. Τὰ
ζῶα βουβαίνονταν, ὁ κίνδυνος εἶχε περάσει, ξεκινοῦσε
μιὰ μακριά, καυτὴ καλοκαιρινὴ μέρα. σηκωνόμουν ἀπὸ
τὴ μεγάλη, παλιά μου πολυθρόνα ποὺ εἶχα σπρώξει ἔξω,
στὸ μπαλκόνι, ἔπλενα τὰ δόντια μου καὶ πήγαινα στὸ
ὑπνοδωμάτιό μου, ποὺ εἶχε δυτικὸ προσανατολισμὸ καὶ
εἶχα καλύψει τὰ παράθυρά του μὲ πολύχρωμο καραβό-
πανο γιὰ νὰ προστατεύομαι ἀπὸ τὸ ϕῶς τῆς μέρας καὶ
τὴ ζέστη. ἀκόμα καὶ στὸν ὕπνο μου συνέχιζα ν ᾽ἀκούω
τὴ σιωπὴ κι ὀνειρευόμουν διάϕορα προϕητικά, ἐπικὰ
ὄνειρα. Ὅταν ξυπνοῦσα κατὰ τὸ μεσημεράκι, πηδοῦσα
ἀμέσως ἀπὸ τὸ κρεβάτι κι ἔτρεχα μὲ τὸ νυχτικὸ στὸ πα-
ράθυρο τοῦ ἄλλου δωματίου, γιὰ νὰ ξαναδῶ ἐπιτέλους
τὴ λίμνη, τὴ γαλάζια της λάμψη.

ἀπὸ τὸ αἴτημα ἀναζήτησης στὴ σελίδα τῶν «Azov’s
Greeks» εἶχε περάσει σχεδὸν μιὰ βδομάδα. Τὸ εἶχα ἤδη
ξεχάσει, ὅταν ἔϕτασε ἕνα μέιλ μὲ ἀκατανόητα σύμβολα
στὴ θέση τοῦ ἀποστολέα. Λάμβανα συχνὰ μέιλ ἀπὸ ρώ-
σους, αὐτὴ τὴ ϕορὰ ὅμως τὸ πρόγραμμα ἀλληλογραϕίας
ποὺ εἶχα δὲν ἀναγνώριζε τὰ γράμματα. Κάποιος Κον-
σταντὶν μὲ ἑλληνικὸ ἐπίθετο μὲ παρακαλοῦσε νὰ τοῦ δώ-
σω περισσότερα στοιχεῖα γιὰ τὴ μητέρα μου. θὰ προ-
σπαθοῦσαν νὰ μὲ βοηθήσουν, ἀλλὰ γι᾽αὐτὸ τὸ σκοπὸ
ἔπρεπε νὰ γνωρίζουν μερικὰ πράγματα παραπάνω.

στὶς ἀναζητήσεις μου δὲν εἶχα ϕτάσει ποτὲ τόσο
μακριά. Ἕνας ἄνθρωπος στὴ Μαριούπολη ἦταν πρόθυ-
μος καὶ εἶχε προϕανῶς τὴ δυνατότητα νὰ μὲ βοηθήσει
νὰ προχωρήσω παρακάτω, ἀρκεῖ νὰ τοῦ ἔδινα περισσό-
τερες πληροϕορίες γιὰ τὴ μητέρα μου. Μόνο ποὺ δὲν μπο-
ροῦσα νὰ τοῦ δώσω ἄλλες πληροϕορίες, ἀϕοῦ τοῦ εἶχα

NATASCHA WODIN36



ἤδη πεῖ ὅλα ὅσα ἤξερα. Γιὰ κάποιο λόγο, ντρεπόμουν
γι᾽αὐτό, σὰν νὰ μαρτυροῦσε ἕνα εἶδος ϕτώχειας, ἕνα
αἶσχος νὰ ξέρεις τόσο λίγα πράγματα γιὰ τὴν ἴδια σου
τὴ μητέρα. Ταυτόχρονα ὅμως ἦταν σὰν νὰ εἶχα μάθει
κάτι καινούργιο γι᾽αὐτήν. ἦταν λὲς καὶ μὲ τὰ μάτια
αὐτοῦ τοῦ ξένου θὰ μποροῦσα νὰ ρίξω μιὰ ματιὰ στὸ
ἐσωτερικὸ τῆς Μαριούπολης, λὲς καὶ ὁ ἴδιος ἦταν κά-
ποιος πρώην γείτονάς της, κάποιος ποὺ περνοῦσε κάθε
πρωὶ μπροστὰ ἀπὸ τὸ σπίτι της, καὶ τώρα θὰ μ᾽ἔπαιρ-
νε μαζί του στοὺς δρόμους ποὺ κάποτε εἶχε περπατήσει
ἡ ἴδια, λὲς καὶ θὰ ἔβλεπα τὰ σπίτια, τὰ δέντρα, τὶς πλα-
τεῖες ποὺ εἶχε κάποτε δεῖ ἡ ἴδια, τὴν ἀζοϕικὴ θάλασσα
καὶ τὶς ἑλληνικὲς ταβέρνες ποὺ ἴσως ὑπῆρχαν ἀκόμα.
στὴν πραγματικότητα, δὲν εἶχαν μείνει πολλὰ πράγματα
ἀπὸ τὴ Μαριούπολη στὴν ὁποία εἶχε ζήσει. Ὁ γερμανι -
κὸς στρατὸς τὴν εἶχε ἐν πολλοῖς ἰσοπεδώσει τὴν πόλη.

Εὐχαρίστησα τὸν εὐγενικὸ Κονσταντὶν μὲ τὸ ἑλλη-
νικὸ ἐπίθετο γιὰ τὴν προθυμία του νὰ βοηθήσει κι ἔστει-
λα πολλοὺς χαιρετισμοὺς στὴ Μαριούπολη, ἐνῶ ἡ μητέ -
ρα μου, ἔτσι πίστευα, μετὰ ἀπ ᾽αὐτὴ τὴν ἀποτυχία βυ-
θιζόταν ὁριστικὰ καὶ γιὰ πάντα στὸ σκοτάδι.

στὴν πραγματικότητα, δὲν ἦταν ἐντελῶς τυχαῖο ποὺ
εἶχα πληκτρολογήσει τὴν ἀναζήτηση στὴ ρωσικὴ μη-
χανὴ τώρα. Μὲ ἀπασχολοῦσε ἀπὸ καιρὸ ἡ σκέψη νὰ γρά-
ψω γιὰ τὴ ζωὴ τῆς μητέρας μου, κυρίως γιὰ τὴ γυναί -
κα ποὺ ὑπῆρξε πρὶν ἀπὸ τὴ γέννησή μου, στὴν Οὐκρα-
νία καὶ στὸ γερμανικὸ στρατόπεδο συγκέντρωσης. Μόνο
ποὺ δὲν γνώριζα σχεδὸν τίποτα γι᾽αὐτὴ τὴ γυναίκα. Δὲν
μοῦ εἶχε μιλήσει ποτὲ γιὰ τὴν ἐποχὴ τῶν καταναγκα-
στικῶν ἔργων, οὔτε ἐκείνη οὔτε ὁ πατέρας μου· τουλά-
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χιστον δὲν θυμόμουν καθόλου κάτι τέτοιο. αὐτὸ ποὺ θυ-
μόμουν ἀκόμη ἀπὸ τὶς διηγήσεις της γιὰ τὴ ζωή της στὴν
Οὐκρανία δὲν ἦταν τίποτα παραπάνω ἀπὸ μερικὲς θα-
μπὲς ἀναλαμπὲς στὸ μυαλό μου. Μποροῦσα νὰ γράψω
μόνο μιὰ μυθοπλαστικὴ βιογραϕία ἡ ὁποία νὰ στηρίζε-
ται στὴν ἱστοριογραϕία, στὰ γνωστὰ στοιχεῖα γιὰ τοὺς
τόπους καὶ τὴν ἐποχὴ στὴν ὁποία ἔζησε ἡ μητέρα μου.
Πολλὰ χρόνια ἀναζητοῦσα κάποιο βιβλίο ἀπὸ ἕναν πρώην
κατάδικο, κάποια λογοτεχνικὴ ϕωνὴ ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ
μὲ καθοδηγήσει, ἀλλὰ μάταια. Οἱ ἐπιζῶντες τῶν στρα-
τοπέδων συγκέντρωσης εἶχαν γράψει λογοτεχνικὰ βι-
βλία παγκόσμιου βεληνεκοῦς, τὰ βιβλία γιὰ τὸ Ὁλοκαύ-
τωμα γέμιζαν ὁλόκληρες βιβλιοθῆκες, ἀλλὰ οἱ μὴ Ἑβραῖοι
κατάδικοι ποὺ εἶχαν γλυτώσει τὸν ἀϕανισμὸ μὲ κατα-
ναγκαστικὴ ἐργασία, αὐτοὶ σιωποῦσαν. Τοὺς εἶχαν με-
ταϕέρει μὲ τὴ βία κατὰ ἑκατομμύρια στὸ ράιχ· βιομη-
χανίες, ἐπιχειρήσεις, τεχνίτες, ἀγρότες, ἰδιωτικὰ νοικο-
κυριὰ σὲ ὅλη τὴ χώρα εἶχαν ἐπωϕεληθεῖ ἀπὸ τὴ δεξα-
μενὴ ἐργασίας τῶν εἰσαχθέντων σκλάβων, ἡ ἐξαντλη-
τικὴ ἐκμετάλλευσή τους μὲ ἐλάχιστο κόστος ἦταν μέ-
ρος τοῦ προγράμματος. Ἔπρεπε νὰ διεκπεραιώνουν τὶς
δουλειὲς τῶν Γερμανῶν ἀντρῶν ποὺ βρίσκονταν στὸ μέ-
τωπο σὲ συνθῆκες συχνὰ ὅμοιες μὲ αὐτὲς τῶν στρατο-
πέδων συγκέντρωσης, ἰσοπέδωναν χωριὰ καὶ πόλεις στὶς
πατρίδες τους καὶ σκότωναν τὶς οἰκογένειές τους. ἄντρες
καὶ γυναῖκες ποὺ εἶχαν μὲ τὴ βία μεταϕερθεῖ στὴ Γερ-
μανία ὁδηγοῦνταν στὴν πολεμικὴ οἰκονομία τῆς Γερμα-
νίας στὸ θάνατο σὲ ἀριθμοὺς ἄγνωστους μέχρι σήμερα. 
Ὡστόσο, δεκαετίες μετὰ τὸ τέλος τοῦ πολέμου ἔβρισκες
γιὰ τὰ ἐγκλήματα ποὺ διαπράχθηκαν εἰς βάρος τῶν ἕξι
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μὲ εἴκοσι ἑπτὰ ἑκατομμυρίων αἰχμαλώτων ἐργατῶν σὲ
καταναγκαστικὰ ἔργα –οἱ ἀριθμοὶ ἀπὸ πηγὴ σὲ πηγὴ
διαϕοροποιοῦνται δραματικά– πότε πότε κάποιες με-
μονωμένες, ὀλιγοσέλιδες ἀναϕορὲς σὲ ἐκκλησιαστικὲς
ἐϕημερίδες ἢ σὲ καμιὰ τοπικὴ κυριακάτικη ἐϕημερίδα.
συχνὰ μνημονεύονταν βιαστικά, στὴ στήλη « Ἐπιπλέον»,
μαζὶ μὲ τοὺς Ἑβραίους ἀναϕερόμενους, σὰν ὑποσημείω -
ση, σὰν παραλειπόμενα τοῦ Ὁλοκαυτώματος.

Τὸ μεγαλύτερο διάστημα τῆς ζωῆς μου δὲν ἤξερα
κὰν πὼς ἤμουν παιδὶ αἰχμαλώτων ἐργατῶν. Κανεὶς δὲν
μοῦ τὸ εἶχε πεῖ· οὔτε οἱ γονεῖς μου οὔτε τὸ γερμανικό
μου περιβάλλον, στὴ μνήμη τοῦ ὁποίου δὲν ἐμϕανιζόταν
πουθενὰ τὸ μαζικὸ ϕαινόμενο τῆς καταναγκαστικῆς ἐρ -
γασίας. Ἐπὶ δεκαετίες δὲν ἤξερα τίποτα γιὰ τὴν ἴδια
μου τὴ ζωή. Δὲν εἶχα ἰδέα ποιοί ἦταν ὅλοι αὐτοὶ οἱ ἄν -
θρωποι μὲ τοὺς ὁποίους ζούσαμε σὲ διάϕορα μεταπολε-
μικὰ γκέτο, καθὼς καὶ μὲ ποιόν τρόπο εἶχαν ἔρθει στὴ
Γερμανία: ὅλοι αὐτοὶ οἱ ρουμάνοι, οἱ Τσέχοι, οἱ Πολω-
νοί, οἱ Βούλγαροι, οἱ Γιουγκοσλάβοι, οἱ Οὖγγροι, οἱ Λε-
τονοί, οἱ Λιθουανοί, οἱ ἀζέροι καὶ πολλοὶ ἄλλοι, ποὺ πα -
ρὰ τὴ Βαβὲλ τῶν γλωσσῶν ποὺ ἐπικρατοῦσε, συνεννοοῦ -
νταν μεταξύ τους μὲ κάποιον τρόπο. Τὸ μόνο ποὺ ἤξερα
ἦταν ὅτι ἀνῆκα σ ᾽ἕνα εἶδος ἀνθρώπινων ἀπορριμμάτων,
σ ᾽ἕνα σκουπιδότοπο ποὺ εἶχε ἀπομείνει ἀπὸ τὸν πόλεμο.

στὸ γερμανικὸ σχολεῖο μᾶς εἶχαν μάθει πὼς οἱ ρῶ -
σοι εἶχαν ἐπιτεθεῖ στὴ Γερμανία, εἶχαν καταστρέψει τὰ
πάντα καὶ εἶχαν πάρει ἀπὸ τοὺς Γερμανοὺς τὴ μισή τους
χώρα. Καθόμουν στὴν πίσω σειρά, δίπλα στὴν Ἴνγκε
Κράμπες, μὲ τὴν ὁποία δὲν ἤθελε νὰ κάνει κανεὶς πα-
ρέα, παρόλο ποὺ ἦταν Γερμανίδα. Φοροῦσε κάτι παλιὰ
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ϕορέματα καὶ μύριζε ἄσχημα. ἡ δασκάλα μπροστά, στὴν
ἕδρα, μᾶς ἔλεγε πὼς οἱ ρῶσοι εἶχαν κάψει τὰ μάτια τοῦ
ἀρραβωνιαστικοῦ της μὲ πυρωμένα κάρβουνα καὶ εἶχαν
ποδοπατήσει μὲ τὶς μπότες τους μικρὰ παιδιά. Ὅλα τὰ
κεϕάλια γύριζαν πρὸς τὸ μέρος μου, ἀκόμα καὶ ἡ Ἴν-
γκε Κράμπες ἔκανε λίγο στὴν ἄκρη – ἤξερα πὼς μετὰ
τὸ τέλος τοῦ σχολείου θ ᾽ἄρχιζε πάλι τὸ κυνηγητό.

Τὰ ψέματά μου δὲν μποροῦσαν πλέον νὰ μὲ βοηθή-
σουν, ὄχι μόνο ἀνῆκα στοὺς ρώσους βάρβαρους, ἀλλὰ
εἶχαν ἀπὸ καιρὸ ἀποκαλύψει ὅτι παρίστανα τὴ σπουδαία
χωρὶς νὰ εἶμαι. Γιὰ ν ᾽ἀνέβω στὰ μάτια τῶν Γερμανῶν
συμμαθητῶν μου τοὺς εἶχα διηγηθεῖ πὼς οἱ γονεῖς μου,
γιὰ τοὺς ὁποίους ντρεπόμουν πολύ, δὲν ἦταν οἱ πραγμα-
τικοὶ γονεῖς μου. Μὲ εἶχαν βρεῖ στὴ διάρκεια τῆς ϕυγῆς
τους ἀπὸ τὴ ρωσία σ ᾽ἕνα χαντάκι στὴν ἄκρη τοῦ δρό-
μου καὶ μὲ εἶχαν πάρει μαζί τους. στὴν πραγματικότη -
τα καταγόμουν ἀπὸ μιὰ πλούσια πριγκιπικὴ οἰκογένεια
τῆς ρωσίας μὲ παλάτια καὶ κτήματα. Βέβαια ξεχνοῦ -
σα νὰ ἀναϕέρω γιὰ ποιό λόγο εἶχα βρεθεῖ, ἐγώ, ἕνα πρι-
γκιπόπουλο, στὸ χαντάκι στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου. Γιὰ μιὰ
μέρα ὅμως ἢ γιὰ μερικὲς ὧρες ἤμουν μιὰ παραγνωρι-
σμένη, μυστήρια ὕπαρξη ποὺ ἀπολάμβανε τὸν γεμάτο
ἔκπληξη θαυμασμὸ τῶν μικρῶν Γερμανῶν. Κάποια στιγ -
μὴ μὲ κατάλαβαν, βέβαια, καὶ τότε μὲ κυνήγησαν γιὰ
τὰ καλά, οἱ μικροὶ ἐκδικητὲς τοῦ ξεπεσμένου Τρίτου
ράιχ, τὰ παιδιὰ τῶν Γερμανίδων γυναικῶν ποὺ εἶχαν
χηρέψει καὶ τῶν ναζὶ πατεράδων. αὐτὰ τὰ παιδιὰ κυ-
νηγοῦσαν στὸ πρόσωπό μου ὅλους τοὺς ρώσους· ἤμουν
ἡ προσωποποίηση τῶν κομμουνιστῶν καὶ τῶν μπολσε-
βίκων, τῶν σλάβων ὑπανθρώπων, ἤμουν ἡ προσωπο-
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