
ΠρΟΛΟΓΟσ

αΜα ΚΟΙΤαξΕΙσ κάτι καλὰ ϕωτισμένο γι᾽ἀρκετὴ ὥρα
κι ὕστερα κλείσεις τὰ μάτια, ξαναβλέπεις τὸ ἴδιο πράγμα
στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ ματιοῦ σου, σὰν ἀκίνητο μετείκασμα
ὅπου ὅ,τι πρὶν ἦταν σκοτεινό, τώρα τὸ βλέπεις ϕωτεινό,
κι ὅ,τι πρὶν ἦταν ϕωτεινό, τώρα τὸ βλέπεις σκοτεινό. ἂν
κοιτάζεις, ἂς ποῦμε, ἕναν ἄντρα νὰ ξεμακραίνει στὸ δρό-
μο καὶ νὰ γυρίζει ξανὰ καὶ ξανὰ γνέϕοντάς σου ἀκόμα μιὰ
ϕορά, μιὰ τελευταία ϕορά, μιὰν ἐντελῶς τελευταία ϕορά...
κι ἂν κλείσεις τότε τὰ μάτια, βλέπεις μέσα στὰ βλέϕαρά
σου σταματημένη τὴν κίνηση τοῦ ἐντελῶς τελευταίου νεύ-
ματος, σταματημένο τὸ χαμόγελό του, καὶ τὰ σκοῦρα μαλ -
λιὰ τοῦ ἄντρα τὰ βλέπεις ἀνοιχτόχρωμα, τ ᾽ἀνοιχτόχρωμα
μάτια του τὰ βλέπεις πολὺ σκοῦρα.

ἂν αὐτὸ ποὺ κοίταζες ὥρα πολλὴ ἦταν κάτι σημαντι -
κό, ἔλεγε ἡ Ζέλμα, κάτι ἱκανὸ ν ᾽ἀναποδογυρίσει μὲ μιὰ
καὶ μόνη κίνηση ὅλη τὴν ἀπέραντη ζωή, τότε αὐτὸ τὸ με-
τείκασμα ἐμϕανίζεται ξανὰ καὶ ξανὰ στὸ νοερό σου βλέμ-
μα. ἀκόμα καὶ δεκαετίες ἀργότερα τὸ βλέπεις ξαϕνικά,
ὅ,τι κι ἂν κοίταζες τὴ στιγμὴ πρὶν κλείσεις τὰ μάτια σου.
Τὸ μετείκασμα τοῦ ἄντρα ποὺ σοῦ γνέϕει γιὰ ἐντελῶς τε-
λευταία ϕορὰ ἐμϕανίζεται ἐντελῶς αἰϕνιδιαστικά, γιὰ πα-
ράδειγμα ἐκεῖ ποὺ καθαρίζεις τὸ λούκι κι ἕνα σκνιπάκι
μπαίνει στὸ μάτι σου, ἢ ἐκεῖ ποὺ κλείνεις τὰ μάτια σου γιὰ
νὰ τὰ ξεκουράσεις, ἐπειδὴ τὰ εἶχες τόσην ὥρα καρϕωμέ -
να σὲ λογαριασμοὺς κοινοχρήστων πέρα γιὰ πέρα ἀκατα-



νόητους. ἢ ὅταν κάθεσαι τὸ βράδυ στὸ πλάι τοῦ κρεβα-
τιοῦ ἑνὸς παιδιοῦ καὶ τὸ καληνυχτίζεις μ᾽ἕνα παραμύθι
καὶ μὲ τίποτα δὲν μπορεῖς νὰ θυμηθεῖς τὸ ὄνομα τῆς πρι-
γκίπισσας ἢ πῶς τέλειωσαν ὅλα καλὰ γι᾽αὐτήν – ἐπειδὴ
σ ᾽ἔχει βάλει κάτω κι ἐσένα ἡ κούραση. Ὅταν κλείνεις τὰ
μάτια ἐπειδὴ ϕιλιέσαι μὲ κάποιον. Ὅταν ξαπλώνεις κα-
ταγῆς στὸ δάσος, στὸ ἐξεταστήριο ἑνὸς γιατροῦ, σ ᾽ἕνα ξέ-
νο κρεβάτι, στὸ δικό σου. Ὅταν κλείνεις τὰ μάτια γιὰ νὰ
σηκώσεις κάτι πολὺ βαρύ. Ὅταν τρέχεις ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ
κεῖ ὅλη μέρα καὶ δὲν σταματᾶς παρὰ μονάχα γιὰ νὰ δέ-
σεις τὸ λυμένο κορδόνι τοῦ παπουτσιοῦ σου, καὶ τότε μό-
νο, μὲ τὸ κεϕάλι σκυϕτό, καταλαβαίνεις ὅτι ὅλη μέρα δὲν
ἔχεις σταθεῖ στιγμή. Ἐμϕανίζεται ὅταν κάποιος σοῦ λέει
«Κλεῖσε τὰ μάτια» ἐπειδὴ θέλει νὰ σοῦ κάνει ἔκπληξη. 
Ὅταν ἀκουμπᾶς στὸ χώρισμα ἑνὸς δοκιμαστηρίου ἐπειδὴ
δὲν σοῦ μπαίνει οὔτε τὸ τελευταῖο παντελόνι ἀπ ᾽ὅσα εἶ -
χες πάρει νὰ προβάρεις. Ὅταν κλείνεις τὰ μάτια λίγο πρὶν
ξεστομίσεις κάτι σπουδαῖο, λίγο πρὶν πεῖς ἂς ποῦμε: «σ ᾽
ἀγαπῶ» ἢ « Ἐγὼ ὅμως ὄχι». Ὅταν τηγανίζεις πατάτες
μέσα στὴ νύχτα. Ὅταν κλείνεις τὰ μάτια ἐπειδὴ σοῦ χτυ-
πάει τὴν πόρτα κάποιος ποὺ μὲ τίποτα δὲν θέλεις νὰ τοῦ
ἀνοίξεις. Ὅταν κλείνεις τὰ μάτια ἐπειδὴ μόλις ξεϕορτώ-
θηκες ἕνα βάσανο μεγάλο, ἐπειδὴ ξαναβρῆκες κάποιον ἢ
κάτι ποὺ εἶχες χάσει, ἕνα γράμμα, μιὰ σιγουριά, ἕνα σκου-
λαρίκι, ἕνα σκυλὶ ποὺ τό χ̓ε σκάσει, τὰ λόγια σου ἢ ἕνα
παιδὶ ποὺ εἶχε κρυϕτεῖ καλά. ξανὰ καὶ ξανὰ ἐμϕανίζεται
ξαϕνικὰ ἐντελῶς αὐτὸ τὸ μετείκασμα, ἐκεῖνο τὸ ἕνα τὸ συ-
γκεκριμένο, ἐμϕανίζεται σὰν screen saver στὴν ὀθόνη τῆς
ζωῆς – καὶ συχνὰ μάλιστα ὅταν κανεὶς δὲν τὸ περιμένει.
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ΠρΩΤΟ ΜΕρΟσ





ΛΙΒαΔΙ, ΛΙΒαΔΙ

ΟΤαν ΕΙΠΕ ἡ Ζέλμα πὼς τὴ νύχτα εἶχε δεῖ ὀκάπι στὸν
ὕπνο της, ἀμέσως σκεϕτήκαμε ὅτι κάποιος ἀπ ᾽ὅλους
μας θὰ πέθαινε, καὶ μάλιστα μέσα στὶς ἑπόμενες εἴκοσι
τέσσερις ὧρες. ἤμασταν σίγουροι. Καὶ πράγματι ἔτσι
ἔγινε. σχεδὸν ἔτσι. Κάποιος πέθανε, σὲ εἴκοσι ἐννέα ὧρες.
Ὁ θάνατος μπῆκε στὴν ἱστορία μὲ μικρὴ καθυστέρηση,
ἀλλὰ μπῆκε κυριολεκτικά: μπῆκε ἀπὸ τὴν πόρτα. Ἴσως
ἄργησε ἐπειδὴ δίσταζε· δίσταζε τόσο, ποὺ ἄϕησε τὴ διο-
ρία τοῦ εἰκοσιτετραώρου νὰ περάσει.

Τρεῖς ϕορὲς στὴ ζωή της εἶχε ὀνειρευτεῖ ὀκάπι ἡ
Ζέλμα. Καὶ τὶς τρεῖς ϕορὲς κάποιος εἶχε πεθάνει μετά·
γι᾽αὐτὸ κι ἤμασταν τόσο σίγουροι ὅτι τὸ ὄνειρο μὲ τὸ
ὀκάπι καὶ ὁ θάνατος συνδέονταν ὁπωσδήποτε μεταξύ
τους. Ἔτσι λειτουργεῖ τὸ μυαλὸ τοῦ ἀνθρώπου. Κατα -
ϕέρνει μέσα σὲ χρόνο μηδὲν νὰ συσχετίσει τὰ πιὸ ἄσχε-
τα μεταξύ τους πράγματα. Καϕετιέρες καὶ κορδόνια πα-
πουτσιῶν, γιὰ παράδειγμα, ἢ ϕιάλες ἐπιστρεϕόμενες καὶ
χριστουγεννιάτικα δέντρα.

Τὸ μυαλὸ τοῦ Ὀπτικοῦ εἶχε ταλέντο σ ᾽αὐτὴ τὴ δου-
λειά. Τοῦ λ̓εγες δυὸ πράγματα ποὺ δὲν εἶχαν τὴν πα-
ραμικρὴ σχέση μεταξύ τους κι αὐτὸς ἐπιτόπου ἔβρισκε
καὶ σοῦ δ̓ειχνε τοὺς δεσμοὺς τῆς στενῆς συγγένειάς τους.
Καὶ νά τώρα ποὺ ὁ Ὀπτικὸς εἰδικὰ ἐπέμενε ὅτι τὸ πρό -
σϕατο ὄνειρο μὲ τὸ ὀκάπι δὲν θά ϕ̓ερνε τὸ θάνατο σὲ



κανέναν, ὅτι ὁ θάνατος καὶ τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα ἦταν
πράγματα ἀπολύτως ἄσχετα. Ἐμεῖς ὅμως ξέραμε ὅτι
καὶ ὁ Ὀπτικὸς τὴν πίστευε τὴν προϕητεία τοῦ ὀνεί-
ρου. Ὁ Ὀπτικὸς εἰδικά.

ἀνοησίες τὰ θεωροῦσε αὐτὰ καὶ ὁ μπαμπάς μου,
προλήψεις ποὺ τὶς τάιζε τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν ἀϕήναμε τὸν
πραγματικὸ κόσμο νὰ μπαίνει στὴ ζωή μας, δὲν τοῦ ἀνοί-
γαμε διάπλατα τὶς πόρτες μας. Τό λ̓εγε καὶ τὸ ξανά-
λεγε: « ἀνοῖξτε τὶς πόρτες σας, νὰ μπεῖ στὴ ζωή σας
περισσότερη πραγματικότητα».

Τό λ̓εγε κατηγορηματικὰ καὶ προπάντων στὴ
Ζέλμα. Πρὶν ἀπ ᾽ὅλα αὐτά.

Μετὰ τό κ̓οψε καὶ τό λ̓εγε μόνο σπάνια.

Τὸ ὀκάπι εἶναι παράξενο ζῶο, πολὺ πιὸ παράξενο ἀπὸ
τὸ θάνατο· ἡ προσωποποίηση τοῦ ἀντικανονικοῦ καὶ τοῦ
ἀϕύσικου, μὲ τὰ ἀσπρόμαυρα σὰν τῆς ζέβρας πόδια του,
τὰ καπούλια τοῦ τάπιρου, τὸ καϕεκόκκινο κορμί του ποὺ
θυμίζει καμηλοπάρδαλη, τὰ ἐλαϕήσια μάτια του καὶ τὰ
ποντικήσια ἀϕτιά του. Εἶναι κυριολεκτικὰ ἀπίστευτο·
ὄχι μόνο στὰ προϕητικά –καὶ τρομακτικά– ὄνειρα μιᾶς
γυναίκας ἀπὸ τὴν περιοχὴ τῶν λόϕων δεξιὰ τοῦ ρήνου,
ἡ ὁποία πιάνει ἀπὸ τὴ ρηνανία ὣς τὸ Παλατινάτο καὶ
τὴν Ἔσση καὶ λέγεται Βέστερβαλντ – ἀλλὰ καὶ στὴν
πραγματικότητα.

Πρῶτον, δὲν ἔχουν περάσει παρὰ ὀγδόντα δύο μόλις
χρόνια ἀπὸ τότε ποὺ τὸ ὀκάπι ἀνακαλύϕθηκε ἐπισήμως
στὴν ἀϕρική. Εἶναι τὸ τελευταῖο μεγαλόσωμο θηλαστι -
κὸ ποὺ ἀνακάλυψε ὁ ἄνθρωπος· ἔτσι νομίζει ὁ ἄνθρωπος,
δηλαδή. Καὶ κατὰ πᾶσα πιθανότητα ἔτσι εἶναι, διότι
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τελικὰ τί θὰ μποροῦσε νὰ ἔρθει μετὰ ἀπὸ ἕνα ὀκάπι;
ἀνεπισήμως μπορεῖ τὸ ὀκάπι ν᾽ἀνακαλύϕθηκε πολὺ πιὸ
πρίν· ὅμως αὐτὸς ποὺ τὸ ἀνακάλυψε μᾶλλον σκέϕτηκε
βλέποντάς το ὅτι ὀνειρεύεται, ἢ ὅτι τοῦ σ̓τριψε. Διότι
ἕνα ὀκάπι, ἰδίως ἅμα τὸ δεῖς μπροστά σου ξαϕνικὰ κι
ἀναπάντεχα, μοιάζει στ ᾽ἀλήθεια πλάσμα τοῦ ὀνείρου.

Τὸ ὀκάπι δὲν εἶναι καθόλου τρομακτικό. ἀκόμα κι
ἂν ἔβαζε τὰ δυνατά του (πράγμα ποὺ ἀπ ᾽ὅσο ξέρουμε
σπάνια κάνει), δὲν θὰ μποροῦσε νὰ τρομάξει κανέναν.
ἀκόμα κι ἂν ἡ Ζέλμα τό β̓λεπε στὸ ὄνειρό της περιτρι-
γυρισμένο ἀπὸ κοράκια καὶ κουκουβάγιες, πουλιὰ πού 
χ̓ουν πάρει ἐργολαβία τὴ δουλειὰ τῶν κακῶν οἰωνῶν καὶ
τῶν τρομακτικῶν σημείων, τὸ ὀκάπι θὰ ἔδινε καὶ πάλι
τὴν ἐντύπωση εὐγενικοῦ καὶ πράου πλάσματος.

στὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα τὸ ὀκάπι βρισκόταν σ ᾽ἕνα
λιβάδι, κοντὰ στὸ δάσος, σὲ μιὰ τοποθεσία ὅλο λιβάδια
καὶ χωράϕια ποὺ ὅλα μαζὶ λέγονται Οὔλχεκ. «Οὒλ Χὲκ»
θὰ πεῖ «Δάσος τῆς Κουκουβάγιας». σὲ σωστὰ γερμα-
νικά, τὸ μέρος θά π̓ρεπε νὰ λέγεται « Ὄιλεν Βάλντ».
Οἱ ἄνθρωποι στὸ Βέστερβαλντ τὸ συνηθίζουν, λένε τὶς
λέξεις πιὸ κομμένες, πιὸ μικρὲς ἀπ ᾽ὅ,τι εἶναι – βιάζο-
νται νὰ τὶς ποῦνε καὶ νὰ ξεμπερδεύουν. Τὸ ὀκάπι στὸ
ὄνειρο ἦταν ὅπως ἀκριβῶς καὶ στὴν πραγματικότητα,
ἡ Ζέλμα στὸ ὄνειρο ἦταν ἐπίσης ὅπως ἀκριβῶς καὶ στὴν
πραγματικότητα, ἴδια δηλαδὴ ὁ ρούντι Καρέλ.

Τὴν ἐκπληκτικὴ ὁμοιότητα μεταξὺ Ζέλμα καὶ ρού-
ντι Καρὲλ δὲν τὴν εἶχε προσέξει περιέργως κανείς μας.
Χρειάστηκε νά ῤθει κάποιος ἀπ ᾽ἀλλοῦ, πολλὰ χρόνια
ἀργότερα, καὶ νὰ μᾶς κάνει νὰ τὴν προσέξουμε. Τότε,
πάντως, ἔπεσε πάνω μας μ᾽ὅλη της τὴ ϕόρα καὶ τὴ
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δύναμη αὐτὴ ἡ ὁμοιότητα. Τὸ μακρύ, ἀδύνατο κορμὶ τῆς
Ζέλμα, ἡ στάση της, τὰ μάτια της, ἡ μύτη της, τὸ στό-
μα της, τὰ μαλλιά: ἡ Ζέλμα ἔμοιαζε τόσο πολὺ ἀπὸ τὰ
νύχια ὣς τὴν κορϕὴ μὲ τὸν ρούντι Καρέλ, ποὺ ἀπὸ τό-
τε ἐκεῖνος δὲν ἦταν στὰ μάτια μας παρὰ ἕνα δικό της
ἐλαττωματικὸ ἀντίγραϕο.

στὸ ὄνειρο, ἡ Ζέλμα καὶ τὸ ὀκάπι στέκονταν στὸ
Οὔλχεκ, χωρὶς νὰ σαλεύουν. Τὸ ὀκάπι εἶχε στραμμένο
τὸ κεϕάλι του πρὸς τὰ δεξιά, πρὸς τὸ δάσος. ἡ Ζέλμα
στεκόταν λίγα βήματα πιὸ πέρα. Φοροῦσε τὸ νυχτικὸ
μὲ τὸ ὁποῖο πράγματι κοιμόταν ἐκείνη τὴ νύχτα. ἄλ-
λοτε ϕοροῦσε ἕνα πράσινο, ἄλλοτε ἕνα γαλάζιο, ἄλλοτε
ἕνα ἄσπρο, ὅλα ὣς τὸν ἀστράγαλο, ὅλα μὲ λουλουδά-
κια. Εἶχε τὸ κεϕάλι σκυϕτό, κοίταζε τὰ γερασμένα δά-
χτυλα τῶν ποδιῶν της μέσα στὸ χορτάρι, κοκαλιάρικα
καὶ στρεβλωμένα ἀπ ᾽τὰ χρόνια, ὅπως καὶ στὴν πραγ-
ματικότητα. Κλεϕτὲς ματιὲς μόνο ἔριχνε στὸ ὀκάπι, λο-
ξά, ἀπὸ κάτω πρὸς τὰ πάνω, ὅπως κοιτάζει κανεὶς κά-
ποιον τὸν ὁποῖον ἀγαπάει περισσότερο ἀπ ᾽ὅσο θά θ̓ε -
λε νὰ ὁμολογήσει.

Κίνηση καμιά, ἦχος κανένας, δὲν ϕυσοῦσε κὰν τὸ
ἀεράκι, ποὺ στὴν πραγματικότητα πάντα δροσίζει τὸ
Οὔλχεκ. Ὥσπου, στὸ τέλος πιὰ τοῦ ὀνείρου, ἡ Ζέλμα σή-
κωσε τὸ κεϕάλι, τὸ ὀκάπι γύρισε τὸ δικό του πρὸς τὴ
Ζέλμα, καὶ βρέθηκαν νὰ κοιτάζονται. Τὸ ὀκάπι – τὸ
βλέμμα του ἦταν πολὺ γλυκό, πολὺ μαῦρο, πολὺ ὑγρὸ καὶ
πολὺ μεγάλο. Τὸ ὕϕος του εὐγενικό, σὰν νά θ̓ελε νὰ ρω-
τήσει κάτι τὴ Ζέλμα, σὰν νὰ τῆς ζητοῦσε συγγνώμη
ποὺ τὰ ὀκάπι στὰ ὄνειρα μέσα δὲν ἐπιτρέπεται νὰ κά-
νουν ἐρωτήσεις. σ ᾽αὐτὴ τὴ σκηνὴ ἔμειναν ὥρα πολλή,
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χωρὶς νὰ σαλέψουν: μιὰ εἰκόνα ἀκίνητη, ἡ Ζέλμα καὶ
τὸ ὀκάπι, νὰ κοιτάζονται στὰ μάτια.

Μετὰ ἡ εἰκόνα ξεθώριασε καὶ χάθηκε, ἡ Ζέλμα ξύ-
πνησε, καὶ τέλειωσε τὸ ὄνειρο – ὅπως σύντομα θὰ τέ-
λειωνε καὶ μιὰ ζωὴ πολὺ κοντά της.

Τὸ ἑπόμενο πρωί, ἦταν 18 ἀπριλίου τοῦ 1983, ἡ Ζέλ-
μα, στὴν προσπάθεια νὰ κουκουλώσει τὸ ὄνειρο μὲ τὸ
ὀκάπι, συμπεριϕέρθηκε μὲ προσποιητὴ εὐδιαθεσία καὶ
χαρά. στὴν προσποίηση τῆς χαρᾶς, βέβαια, συναγωνι-
ζόταν σὲ ταλέντο τὰ ὀκάπι· πίστευε πὼς ἡ πιὸ πειστι -
κὴ παράσταση τῆς κεϕάτης ἄνεσης ἦταν τὰ περιττὰ χο-
ροπηδητὰ καὶ οἱ ἄσκοπες χαζοχαρούμενες ϕωνές. Κι ἔτσι
τὸ πρωὶ μετὰ τὸ ὄνειρό της ἡ Ζέλμα μπῆκε στὴν κου-
ζίνα μὲ βῆμα χοροπηδηχτὸ κι ἕνα λοξὸ χαμόγελο στὰ
χείλια, κι ἐγὼ δὲν πρόσεξα πόσο ἔμοιαζε μὲ τὸν ρούντι
Καρέλ, ἐκεῖ ποὺ στὴν ἀρχὴ τῆς ἐκπομπῆς Τὸ σόου τοῦ
Ρούντι ὁ καλλιτέχνης πρόβαλλε βγαίνοντας ἀπὸ μιὰ με-
γάλη ὑδρόγειο, μιὰ ὑδρόγειο μὲ ἀνοιχτογάλανους ὠκεα -
νούς, χρυσὲς στεριὲς καὶ συρόμενες πόρτες.

ἡ μαμά μου κοιμόταν ἀκόμα, στὸ πάνω διαμέρισμα
τοῦ σπιτιοῦ τῆς Ζέλμα, ὁ μπαμπάς μου ἦταν ἤδη στὸ
γραϕεῖο του. Ἐγὼ ἤμουν κουρασμένη. Δὲν εἶχα κοιμη -
θεῖ καλά, τὸ περασμένο βράδυ ἡ Ζέλμα εἶχε καθίσει ὥρα
πολλὴ στὸ κρεβάτι δίπλα μου. Ἴσως κάτι μέσα μου διαι -
σθανόταν τί θά β̓λεπε ἡ Ζέλμα στ ᾽ὄνειρό της, κι ἤθελε
γι᾽αὐτὸ νὰ τὴν κρατήσει ξύπνια ὅσο περισσότερο γινόταν.

Ὅποτε κοιμόμουν κάτω, ἡ Ζέλμα καθόταν στὸ κρε-
βάτι δίπλα μου καὶ μοῦ λ̓εγε ἱστορίες μὲ καλὸ τέλος. 
Ὅταν ἤμουνα μικρή, ἔπιανα πάντα τὸ χέρι της μετὰ τὴν
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κάθε ἱστορία, τό π̓ιανα ἀπὸ τὸν καρπό, ἔβαζα τὸν ἀντί-
χειρα στὸ σϕυγμό της πάνω καὶ ϕανταζόμουνα ὅτι ὁ κό-
σμος ὅλος γύριζε στὸ ρυθμό του, ὅτι ὅλα γίνονταν μὲ τὸν
ἴδιο ρυθμὸ ποὺ χτυποῦσε ἡ καρδιὰ τῆς Ζέλμα. Φαντα-
ζόμουν ὅτι ὁ Ὀπτικὸς ἔκοβε ϕακούς, ὁ Μάρτιν σήκωνε
βάρη, ἡ Ἔλσμπετ κούρευε τοὺς θάμνους τοῦ ϕράχτη της,
ὁ Παντοπώλης τακτοποιοῦσε κουτιὰ μὲ χυμοὺς στὰ ρά -
ϕια του, ἡ μαμά μου ἔδενε μπουκέτα ἀπὸ κλαράκια ἔλα-
του, ὁ μπαμπάς μου σϕράγιζε συνταγές – κι ὅλοι ἔκαναν
ὅ,τι ἔκαναν στὸ ρυθμὸ τῆς καρδιᾶς τῆς Ζέλμα. Μ ᾽αὐτὴ
τὴ σκέψη στὸ μυαλό, ὁ ὕπνος μ᾽ἔπαιρνε σίγουρα. ἀλλὰ
τώρα ποὺ ἤμουν πιὰ δέκα χρονῶν ἡ Ζέλμα ἦταν τῆς γνώ-
μης πὼς ἤμουν πιὰ πολὺ μεγάλη γιὰ τέτοια νανουρίσματα.

Ὅταν λοιπὸν μπῆκε στὴν κουζίνα χαμογελώντας καὶ
χοροπηδώντας, ἐγὼ ἀντέγραϕα τὶς ἀπαντήσεις τῶν
ἀσκήσεων τῆς Γεωγραϕίας ἀπὸ τὸ τετράδιό μου στὸ τε-
τράδιο τοῦ Μάρτιν. Καὶ ἀπόρησα ἐπειδὴ ἡ Ζέλμα, ἀντὶ
νὰ μὲ μαλώσει ποὺ ἔγραϕα πάλι τὰ μαθήματα τοῦ Μάρ-
τιν, εἶπε «Καλημερούδια» καὶ μὲ τσίμπησε χαϊδευτικὰ
στὸ μάγουλο. ἡ Ζέλμα δὲν εἶχε ξαναπεῖ ποτὲ στὴ ζωή
της «Καλημερούδια» οὔτε εἶχε τσιμπήσει ποτὲ κανέναν
χαϊδευτικὰ στὸ μάγουλο.

«Τί ἔχεις;» ρώτησα.
«Τίποτα», κελάηδησε ἡ Ζέλμα, ἄνοιξε τὸ ψυγεῖο,

ἔβγαλε ἕνα πακέτο ϕέτες τυρὶ κι ἕνα πακέτο ϕέτες ζα-
μπὸν καὶ τὰ ταρακούνησε καὶ τὰ δυό. «Τί νὰ σοῦ βάλω
σήμερα γιὰ κολατσιό;» κελάηδησε ξανά. «ἀγαπάκι μου;»
κελάηδησε ἀμέσως μετά. Καὶ τὸ κελάηδισμα σὲ συν-
δυασμὸ μὲ τὸ «ἀγαπάκι» ἀνέβηκαν πιὰ ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο
τῆς ἀπορίας στὸ ἐπίπεδο τῆς ἀνησυχίας.
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«Τυρί, παρακαλῶ», εἶπα. « ἀλλὰ τί ἔχεις;»
«Τίποτα», κελάηδησε ξανὰ ἡ Ζέλμα. « ἀϕοῦ σοῦ εἶ -

πα». Βάλθηκε νὰ βουτυρώνει μιὰ ϕέτα ψωμί, κι ἐπειδὴ
ἀκόμα ὅλες της οἱ κινήσεις ἦταν ὑπερβολικὲς στὸ κέϕι
καὶ στὴ σβελτάδα τους, ἔσπρωξε ἄθελά της μὲ τὸν ἀγκώ-
να τὸ πακετάκι μὲ τὸ τυρὶ καὶ τό ῤιξε ἀπὸ τὸν πάγκο.

ἡ Ζέλμα ἔμεινε τότε ἀκίνητη καὶ κοίταξε ἀπὸ ψη -
λὰ τὸ πεσμένο τυρί, σὰν νά τ̓αν κάτι πολύτιμο ποὺ εἶ -
χε σπάσει κι εἶχε γίνει χίλια κομμάτια.

σηκώθηκα, πῆγα καὶ σήκωσα τὸ τυρὶ ἀπὸ τὸ πά-
τωμα. Τὴν κοίταξα στὰ μάτια, γέρνοντας πίσω τὸ κε -
ϕάλι μου. ἡ Ζέλμα ἦταν ψηλότερη ἀπὸ τοὺς περισσό-
τερους ἄλλους μεγάλους, καὶ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη περίπου
ἑξήντα· γιὰ μένα δηλαδὴ πανύψηλη κι ἀρχαία. Τόσο ψη -
λὴ μοῦ ϕαινόταν, ποὺ σκεϕτόμουν ὅτι ἀπὸ τὸ κεϕάλι της
θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ δεῖ ὣς τὸ διπλανὸ χωριό· καὶ τό-
σο ἀρχαία, ὥστε πίστευα πὼς εἶχε πάρει μέρος στὴ δη-
μιουργία τοῦ κόσμου.

ἀκόμα κι ἀπὸ τόσο χαμηλά, μέτρα ὁλόκληρα μα-
κριὰ ἀπὸ τὰ μάτια της, εἶδα ὅτι τὴ νύχτα κάτι κακὸ εἶ -
χε ξετυλιχτεῖ πίσω ἀπὸ τὰ κλειστὰ βλέϕαρά της.

ἡ Ζέλμα ξερόβηξε. «Μὴν τὸ πεῖς σὲ κανέναν», εἶ -
πε μὲ σιγανὴ ϕωνή, «ἀλλὰ πολὺ ϕοβᾶμαι ὅτι εἶδα ἕνα
ὀκάπι στ ᾽ὄνειρό μου».

ἡ ἀνησυχία μου χτύπησε συναγερμό. «Εἶσαι ἀπό-
λυτα σίγουρη πὼς ἦταν ὀκάπι;»

«Τί ἄλλο θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι;» εἶπε ἡ Ζέλμα. Καὶ
πρόσθεσε πὼς δὲν εἶναι εὔκολο νὰ μπερδέψει κανεὶς τὸ
ὀκάπι μὲ ἄλλο ζῶο. «Πῶς δὲν εἶναι», εἶπα. Μπορεῖ νά 
τ̓ανε κανένα στραβοχυμένο ἐλάϕι, μιὰ ἐλαττωματικὴ
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καμηλοπάρδαλη, ἕνα λάθος τῆς ϕύσης, οἱ ρίγες ἄλλωστε
καὶ τὸ καϕεκόκκινο χρῶμα δὲν διακρίνονται καλὰ μέσα
στὴ νύχτα, στὰ σκοτεινὰ τίποτα δὲν ξεχωρίζει καλά.

«Βλακεῖες», εἶπε ἡ Ζέλμα κι ἔξυσε τὸ μέτωπό της.
«αὐτὰ δυστυχῶς εἶναι βλακεῖες, Λουίζε».

Ἔβαλε μιὰ ϕέτα τυρὶ πάνω στὴ βουτυρωμένη ϕέ-
τα τοῦ ψωμιοῦ, ἔκλεισε μὲ μιὰ δεύτερη ϕέτα ψωμὶ τὸ
σάντουιτς καὶ τὸ τύλιξε.

«Μήπως ξέρεις τί ὥρα ἀκριβῶς τὸ εἶδες;»
«Κατὰ τὶς τρεῖς», εἶπε ἡ Ζέλμα. Εἶχε ξυπνήσει

ὅταν τὸ ὀκάπι ἔϕυγε ἀπὸ τὸ ὄνειρο, εἶχε πεταχτεῖ ἀπὸ
τὸν ὕπνο κι εἶχε ἀνακαθίσει στὸ κρεβάτι κοιτάζοντας τὸ
νυχτικό της – αὐτὸ ϕοροῦσε καὶ στὸ Οὔλχεκ, στὸ ὄνει-
ρο μέσα. ῞υστερα κοίταξε τὸ ξυπνητήρι. Τρεῖς ἡ ὥρα.

«Δὲν νομίζω ὅτι πρέπει νὰ τοῦ δώσουμε καὶ τόση
σημασία», εἶπε ἡ Ζέλμα, ἀλλὰ τὸ εἶπε μὲ τὸ ὕϕος τοῦ
ἀστυνομικοῦ ἐπιθεωρητῆ τηλεοπτικῆς ταινίας, ποὺ δὲν
θέλει νὰ πάρει στὰ σοβαρὰ μιὰν ἀνώνυμη ἀπειλητικὴ
ἐπιστολή.

ἡ Ζέλμα ἔβαλε τὸ τυλιγμένο σάντουιτς στὴ σάκα
μου. σκέϕτηκα νὰ τὴ ρωτήσω μήπως κάτω ἀπ ᾽αὐτὲς
τὶς συνθῆκες ἦταν προτιμότερο νὰ μείνω σπίτι.

« Ἐννοεῖται πὼς θὰ πᾶς κανονικὰ στὸ σχολεῖο», μὲ
πρόλαβε ἡ Ζέλμα, ποὺ πάντα ἤξερε τί σκεϕτόμουν, λὲς
καὶ οἱ σκέψεις μου κρέμονταν σὰν γιρλάντες γύρω γύρω
ἀπὸ τὸ κεϕάλι μου. «Δὲν θ ᾽ἀϕήσουμε τὸ πρῶτο τυχαῖο
ὄνειρο νὰ μᾶς ἐμποδίσει σὲ τίποτα».

«Μπορῶ νὰ τὸ πῶ στὸν Μάρτιν ;» ρώτησα.
ἡ Ζέλμα σκέϕτηκε. « Ἐντάξει», εἶπε. « ἀλλὰ μόνο

στὸν Μάρτιν».
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Τὸ χωριό μας ἦταν μικρό: δὲν εἶχε οὔτε σιδηροδρομικὸ
σταθμὸ οὔτε σχολεῖο. Ὁ Μάρτιν κι ἐγὼ παίρναμε κάθε
πρωὶ τὸ λεωϕορεῖο ὣς τὸ γειτονικὸ χωριὸ κι ἀπὸ κεῖ συ-
νεχίζαμε μὲ τὸ τρένο ὣς τὴν πόλη, ὅπου ἦταν τὸ σχο-
λεῖο μας.

Ὅσην ὥρα περιμέναμε τὸ τρένο, ὁ Μάρτιν μὲ σήκω -
νε στὰ χέρια. ἀπὸ τὸ νηπιαγωγεῖο εἶχε ἀρχίσει νὰ προ-
πονεῖται στὴν ἄρση βαρῶν, κι ἐγὼ ἤμουν τὸ μόνο βάρος
ποὺ εἶχε πρόχειρο ὅποτε τὸ ἤθελε, ἀϕοῦ ποτὲ δὲν εἶχα
ἀντίρρηση νὰ μὲ σηκώνει. Τὰ δίδυμα ἀπὸ τὸ Ὄμπερ-
ντορϕ τοῦ γύρευαν πληρωμή, εἴκοσι πϕένιχ τὸ κεϕάλι
κάθε ϕορά. Μὲ τοὺς μεγάλους καὶ μὲ τὰ μοσχαράκια τὰ
μπράτσα τοῦ Μάρτιν δὲν τὰ καλοκατάϕερναν. Κι ὅ,τι
ἄλλο θὰ μποροῦσε ν ᾽ἀνεβάσει ψηλότερα τὸν πήχη τῶν
προπονήσεών του, ἀπὸ μικρὰ δεντράκια μέχρι γουρου-
νάκια γάλακτος, εἴτε εἶχαν ρίζες εἴτε ἔϕευγαν τρέχοντας
ἀπὸ κοντά του καὶ δὲν μποροῦσε νὰ τὰ πιάσει.

Ὁ Μάρτιν κι ἐγὼ εἴχαμε τὸ ἴδιο μπόι. Καθόταν ἀνα-
κούρκουδα μπροστά μου, τύλιγε τὰ χέρια του κάτω ἀπὸ
τὴ μέση μου καὶ μὲ σήκωνε ψηλά. στὸ μεταξὺ μπο-
ροῦσε πιὰ νὰ μὲ κρατάει ἔτσι στὸν ἀέρα ἕνα ὁλόκληρο
σχεδὸν λεπτὸ κι ἐγὼ δὲν ἀκουμποῦσα τὸ ἔδαϕος, παρὰ
μόνον ὅταν τέντωνα πρὸς τὰ πίσω τὰ πόδια μου ὅσο μπο -
ροῦσα περισσότερο. Τὴ δεύτερη ϕορὰ ποὺ μὲ σήκωσε
ὁ Μάρτιν, εἶπα: « ἡ γιαγιά μου εἶδε ἀπόψε ὀκάπι στ ᾽
ὄνειρό της».

Εἶχα τὸ βλέμμα μου καρϕωμένο στὴ χωρίστρα τοῦ
Μάρτιν, ὁ μπαμπάς του τὸν εἶχε χτενίσει μὲ βρεγμένη
χτένα, μερικὲς τοῦϕες ἦταν ἀκόμα πιὸ σκοῦρες ἀπὸ τὶς
ὑπόλοιπες.
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Τὸ στόμα τοῦ Μάρτιν ἦταν στὸ ὕψος τοῦ ἀϕαλοῦ μου.
«Τώρα δηλαδὴ κάποιος θὰ πεθάνει;» ρώτησε μὲ τὸ πρό-
σωπο κολλημένο στὸ πουλόβερ μου.

Μπορεῖ νὰ πεθάνει ὁ μπαμπάς σου, σκέϕτηκα, ἀλ -
λὰ δὲν τὸ εἶπα ϕυσικά, γιατὶ οἱ μπαμπάδες δὲν πεθαί-
νουν, δὲν ἐπιτρέπεται νὰ πεθάνουν ὅσο κακοὶ κι ἂν εἶναι.
Ὁ Μάρτιν μ᾽ἄϕησε κάτω καὶ ξανάσανε.

« Ἐσὺ τὸ πιστεύεις;» ρώτησε.
« Ὄχι», εἶπα.
Τὸ ἀσπροκόκκινο σῆμα δίπλα στὴ γραμμὴ ξεκόλ-

λησε ἀπὸ τὴ θέση του κι ἔπεσε μὲ κρότο κλείνοντας τὴ
διάβαση.

«Φυσάει πολὺ σήμερα», εἶπε ὁ Μάρτιν. Ἐνῶ δὲν
ϕυσοῦσε καθόλου.

Τὴν ὥρα ποὺ ὁ Μάρτιν κι ἐγὼ ἤμασταν στὸ τρένο, ἡ
Ζέλμα πῆρε τηλέϕωνο τὴ νύϕη της τὴν Ἔλσμπετ καὶ
τῆς εἶπε γιὰ τὸ ὀκάπι ποὺ εἶχε δεῖ στὸν ὕπνο της. Τὴν
ὅρκισε, ϕυσικά, νὰ μὴν τὸ πεῖ σὲ κανέναν ἄλλον. ἀμέ-
σως μετὰ ἡ Ἔλσμπετ πῆρε τὴ γυναίκα τοῦ δημάρχου,
γιατὶ εἶχαν νὰ ὀργανώσουν τὴ γιορτὴ τῆς Πρωτομαγιᾶς,
ἀλλὰ ὅταν ἡ γυναίκα τοῦ δημάρχου τὴ ρώτησε: «Τί ἄλ -
λα νέα;» ἡ Ἔλσμπετ πάτησε τὸν ὅρκο ποὺ εἶχε δώσει
στὴ Ζέλμα, τὸν πάτησε τσὰκ μπάμ, καὶ πρὶν προλά-
βεις νὰ πεῖς κύμινο, τό μ̓αθε ὅλο τὸ χωριό.

ἡ διαδρομὴ μὲ τὸ τρένο ἦταν δεκαπέντε λεπτά, στὸ ἐν -
διάμεσο δὲν ὑπῆρχε σταθμός. Κι ἀπὸ τὴν πρώτη κιόλας
ϕορὰ στὸ τρένο, παίζαμε πάντα τὸ ἴδιο παιχνίδι: στεκό-
μασταν μὲ τὴν πλάτη στὰ παράθυρα στὶς δυὸ ἀντικρι-
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στὲς πόρτες, ὁ Μάρτιν ἔκλεινε τὰ μάτια, ἐγὼ κοίταζα
ἔξω ἀπὸ τὰ παράθυρα ποὺ εἶχε ἡ πόρτα πίσω ἀπὸ τὸν
Μάρτιν. στὴν πρώτη τάξη ἔλεγα στὸν Μάρτιν τί ἔβλε-
πα στὴ διαδρομὴ κι ὁ Μάρτιν προσπαθοῦσε νὰ τὰ μά-
θει ἀπέξω. Τὰ ἔμαθε τόσο καλά, ποὺ τὴν ἑπόμενη σχο-
λικὴ χρονιὰ δὲν τοῦ λ̓εγα τίποτα κι αὐτὸς μὲ τὴν πλάτη
στὸ παράθυρο καὶ μὲ τὰ μάτια κλειστὰ μποροῦσε νὰ πεῖ
ὅλα σχεδὸν ὅσα ἔβλεπα ἐγὼ ἀπὸ τὸ θολωμένο παράθυ -
ρο τοῦ τρένου: «συρματουργεῖο», ἔλεγε τὴ στιγμὴ ἀκρι -
βῶς ποὺ περνούσαμε ἔξω ἀπὸ τὸ συρματουργεῖο. «Τώ-
ρα χωράϕι. Λιβάδι. Τὸ ὑποστατικὸ τοῦ Μουρλο-Χάσελ.
Χωράϕι. Δάσος. Δάσος. Πρῶτο ϕυλάκιο πυροπροστασίας.
Χωράϕι. Δάσος. Λιβάδι. Λιβάδι, λιβάδι. Ἐργοστάσιο ἐλα-
στικῶν. Χωριό. Λιβάδι. Δεύτερο ϕυλάκιο πυροπροστα-
σίας. Δασάκι. ὑποστατικό. Χωράϕι. Δάσος. Τρίτο ϕυ-
λάκιο πυροπροστασίας. Χωριό».

στὴν ἀρχὴ ἔκανε ἀκόμα λάθη ἀπροσεξίας, ἔλεγε «Λι-
βάδι», ἐκεῖ ποὺ περνούσαμε ἀπὸ Χωράϕι. ἢ ἀργοῦσε
κάπως στὴν ἀνακοίνωση τῶν τοπίων ὅταν τὸ τρένο πή-
γαινε πιὸ γρήγορα στὴ μέση περίπου τῆς διαδρομῆς. ἀλ -
λὰ σύντομα ἄρχισε νὰ τὰ πετυχαίνει ὅλα μὲ ἀκρίβεια,
ἔλεγε «Χωράϕι» ὅταν ἔβλεπα Χωράϕι, ἔλεγε « ὑποστα-
τικὸ» ὅταν ἀπὸ τὸ παράθυρο περνοῦσε σὰν ἀστραπὴ τὸ
ὑποστατικό.

Τώρα, ποὺ ἤμασταν πιὰ στὴν Τετάρτη τάξη, ὁ Μάρ-
τιν τά λ̓εγε ὅλα σωστά, χωρὶς τὸ παραμικρὸ λάθος, ἄϕη-
νε ἀκριβῶς τὰ σωστὰ διαστήματα, τοὺς σωστοὺς χρό-
νους πρὶν καὶ μετὰ ἀπὸ τὸ καθετί. Τὸ χειμώνα, ὅταν τὸ
χιόνι σκέπαζε χωράϕια καὶ λιβάδια καὶ τά κ̓ανε ἕνα,
ὁ Μάρτιν ἔλεγε τί ἦταν στὴν πραγματικότητα ἡ ἄσπρη
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ἔκταση ποὺ βλέπαμε νὰ κυλάει ὁμοιόμορϕη ἔξω ἀπὸ τὰ
παράθυρα τοῦ τρένου: Χωράϕι, Δάσος, Χωράϕι, Λιβά -
δι, Λιβάδι.

Μ ᾽ἐξαίρεση τὴν Ἔλσμπετ, τὴ νύϕη τῆς Ζέλμα, οἱ πε-
ρισσότεροι ἄνθρωποι στὸ χωριὸ δὲν ἦταν προληπτικοί. 
Ἔκαναν δίχως νὰ νοιάζονται ὅλα ὅσα οἱ προληπτικοὶ
ἀποϕεύγουν: κάθονταν μὲ τὴν ἄνεσή τους κάτω ἀπὸ ρο-
λόγια, ἂν καὶ οἱ προληπτικοὶ πιστεύουν ὅτι ἔτσι μπορεῖ
κανεὶς νὰ πεθάνει, κοιμοῦνταν μὲ τὸ κεϕάλι κατὰ τὴ με -
ριὰ τῆς πόρτας, παρόλο ποὺ γιὰ τοὺς προληπτικοὺς αὐτὸ
σημαίνει πὼς σύντομα θὰ τοὺς βγάλουνε ἀπ ᾽αὐτὴν τὴν
πόρτα τέσσερις, μὲ τὰ πόδια μπροστὰ δηλαδή. ἅπλω-
ναν μπουγάδα ἀνάμεσα Χριστούγεννα καὶ Πρωτοχρο-
νιά – κι ἂς τοὺς προειδοποιοῦσε ἡ Ἔλσμπετ ὅτι αὐτὸ
ἰσοδυναμοῦσε μὲ αὐτοκτονία, ἢ συνενοχὴ σὲ ϕόνο. Δὲν
ἀνησυχοῦσαν καθόλου ὅταν ἄκουγαν τὴν κουκουβάγια
τὴ νύχτα, ἢ ἅμα τύχαινε νὰ ἱδρώσει ἕνα ἄλογο στὸ στά-
βλο μέσα, ἢ ἀλυχτοῦσε τὴ νύχτα σκυλὶ μὲ τὸ κεϕάλι του
σκυμμένο.

Τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα, ὅμως, ἦταν ἀλλιῶς: τὸ ἀκο-
λουθοῦσαν γεγονότα. Ὅποτε στὸν ὕπνο της ἐμϕανιζό-
ταν ὀκάπι, ἐμϕανιζόταν στὴ ζωὴ ὁ θάνατος· κι ὅλοι ἔκα-
ναν λὲς καὶ καθόλου δὲν τὸν περίμεναν, λὲς καὶ τώρα
πρωτάκουγαν γι᾽αὐτόν, λὲς καὶ δὲν εἶχε ξαναϕανεῖ πο-
τέ του ἐκεῖ, λὲς καὶ δὲν βρισκόταν ἀπὸ πάντα ἀνάμεσά
τους, στὸν κοντινό τους περίγυρο, σὰν τὴ νονὰ ποὺ σὲ
τακτὰ χρονικὰ διαστήματα στέλνει μικρὰ ἢ μεγάλα δῶ -
ρα στὰ βαϕτιστήρια της.
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Τὸ χωριὸ ὁλόκληρο ἀνησύχησε, ϕάνηκε, κι ἂς ἔκαναν οἱ
περισσότεροι ὅ,τι περνοῦσε ἀπὸ τὸ χέρι τους νὰ μὴ δεί-
ξουν τὴν ἀνησυχία τους. σήμερα τὸ πρωί, λίγες ὧρες
μετὰ τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα, περπατοῦσαν σὰν νά χ̓ανε
πιάσει ξαϕνικὰ πάγο ὅλοι οἱ δρόμοι, κι ὄχι μόνο οἱ δρό-
μοι ἔξω, ἀλλὰ καὶ τὰ σπίτια μέσα, οἱ κουζίνες καὶ τὰ
σαλόνια τους. Κινοῦνταν σὰν νὰ τοὺς ἦταν ξένα τὰ ἴδια
τὰ κορμιά τους, σὰν νά χ̓αν ϕλεγμονὴ σ ᾽ὅλες τους τὶς
ἀρθρώσεις, σὰν νά τ̓αν εὔϕλεκτα ἀκόμα κι ὅλα τὰ ἄψυ-
χα πράγματα γύρω τους. Ὅλη μέρα κρυϕοκοίταζαν πα-
ραμονεύοντας τὴ ζωή τους, ἀλλὰ καὶ τὴ ζωὴ τῶν ἄλλων
γύρω τους, στὸ βαθμὸ ποὺ τὸ μποροῦσαν. συνέχεια κοί-
ταζαν πίσω ἀπ ᾽τοὺς ὤμους τους, σὰν νά θ̓ελαν νὰ σι-
γουρευτοῦν πὼς δὲν θὰ τοὺς ριχνόταν κανεὶς πισώπλατα
νὰ τοὺς σκοτώσει, κάποιος πού χ̓ε χάσει τὸ μυαλό του
κι ἔτσι δὲν εἶχε πιὰ νὰ χάσει τίποτ ᾽ἄλλο ἄξιο λόγου.
Καὶ βιαστικὰ γύριζαν ξανὰ μπροστά, διότι ἕνας τρελα-
μένος μποροῦσε μιὰ χαρὰ νὰ κάνει καὶ μετωπικὴ ἐπί-
θεση. Κοίταζαν πρὸς τὰ πάνω, μὴν τοὺς ἔρθει στὸ κεϕά-
λι κανένα κεραμίδι, κανένα κλαρί, καμιὰ λάμπα βαριά.
ἀπέϕευγαν κάθε ζῶο, γιατὶ ἦταν βέβαιοι πὼς τὰ ζῶα
μποροῦσαν νὰ ἀϕηνιάσουν πιὸ εὔκολα ἀπ ᾽τοὺς ἀνθρώ-
πους. Ἔκαναν κύκλο γιὰ ν᾽ἀποϕύγουν ἥμερες ἀγελάδες,
ποὺ σήμερα μπορεῖ καὶ νὰ τοὺς κυνηγοῦσαν νὰ τοὺς κλο-
τσήσουν· ἀπέϕευγαν τὰ σκυλιά, ἀκόμα καὶ τὰ γέρικα,
ποὺ καλὰ καλὰ δὲν μποροῦσαν οὔτε νὰ σταθοῦν στὰ πό-
δια τους, σήμερα ὅμως μπορεῖ νά β̓ρισκαν τὴ δύναμη
καὶ νὰ χυμοῦσαν νὰ τοὺς δαγκώσουν στὸ λαρύγγι. Μιὰ
μέρα σὰν τὴ σημερινὴ ὅλα ἦταν δυνατά, ἀκόμα κι ἕνα
σκυλὶ μὲ τὸ ἕνα πόδι στὸν τάϕο μποροῦσε νὰ λυσσάξει
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καὶ νὰ τοὺς ἁρπάξει ἀπὸ τὸ λαιμό, στὸ κάτω κάτω αὐ -
τὸ δὲν θά τ̓αν πολὺ πιὸ ἀντικανονικὸ κι ἀϕύσικο ἀπὸ
ἕνα ὀκάπι.

Ὅλοι ἀνησύχησαν, ἀλλὰ μόνον ὁ Φρίντχελμ, ὁ ἀδερ -
ϕὸς τοῦ Παντοπώλη, τρόμαξε πραγματικά· γιατὶ γιὰ νὰ
νιώσει κανεὶς τρόμο πρέπει νά ν̓αι βέβαιος. Ὁ Φρίντ -
χελμ κατατρόμαξε, λὲς καὶ τὸ ὀκάπι στὸ ὄνειρο τῆς Ζέλ-
μα εἶχε ψιθυρίσει τ ᾽ὄνομά του. Τό β̓αλε στὰ πόδια ϕω-
νάζοντας καὶ τρέμοντας, σκοντάϕτοντας καὶ παραπατώ-
ντας μπῆκε στὸ δάσος, ὥσπου τὸν ἔπιασε ὁ Ὀπτικὸς καὶ
τὸν ἔϕερε στὸν μπαμπά μου. Ὁ μπαμπάς μου ἦταν για -
τρὸς κι ἔκανε στὸν Φρίντχελμ ἔνεση· καὶ ἡ ἔνεση ἔκανε
τὸν Φρίντχελμ τόσο εὐτυχισμένο, ὥστε ὅλη τὴν ὑπό-
λοιπη μέρα τριγύριζε στὸ χωριὸ χοροπηδώντας, τρα-
γουδώντας Ὦ Βέστερβαλντ πανέμορϕο, θὰ σ ᾽ἀγαπῶ
γιὰ πάντα κι ἐκνευρίζοντας ὅλους τοὺς ἄλλους.

Οἱ ἄνθρωποι στὸ χωριὸ βάλθηκαν νὰ παραμονεύουν ἀκό-
μα καὶ τὶς καρδιές τους, ποὺ ἀσυνήθιστες σὲ τόση προ-
σοχὴ ἄρχισαν νὰ χτυποῦν μ᾽ἐνοχλητικὴ γρηγοράδα. θυ-
μήθηκαν πὼς τὸ ἔμϕραγμα συχνὰ ξεκινάει μ᾽ἕνα μού-
διασμα στὸ μπράτσο, ἀλλὰ στάθηκε ἀδύνατον νὰ θυμη-
θοῦν σὲ ποιό ἀπὸ τὰ δυὸ μπράτσα, γι᾽αὐτὸ καὶ ὅλο τὸ
χωριὸ εἶχε μουδιάσματα καὶ στὰ δυὸ μπράτσα. ἡ κα-
χύποπτη προσοχή τους στράϕηκε καὶ στὶς σκέψεις μέσα
στὰ μυαλά τους, ποὺ ἐπίσης ἀσυνήθιστες σὲ τόσο ἐν -
διαϕέρον ἄρχισαν νὰ γυρίζουν μὲ ἐπίσης ἐνοχλητικὴ τα-
χύτητα. Καὶ μπαίνοντας στὸ αὐτοκίνητο, παίρνοντας ἕνα
δικράνι ἢ σηκώνοντας ἀπ ᾽τὴ ϕωτιὰ μιὰ κατσαρόλα μὲ
βραστὸ νερό, ἀνησυχοῦσαν μὴν τυχὸν καὶ χάσουν τὰ λο-
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γικά τους, μὴν τυχὸν καὶ βουλιάξουν σὲ ἀπελπισία μαύ-
ρη καὶ τοὺς κυριεύσει τρέλα καὶ πέσουν μὲ τὸ αὐτοκί-
νητο στὸν κορμὸ τοῦ πρώτου δέντρου ποὺ θὰ συναντοῦ -
σαν μπροστά τους, ἢ καρϕωθοῦν πάνω στὸ δικράνι, ἢ πε-
ριχυθοῦνε μὲ τὸ βραστὸ νερὸ κατακέϕαλα. Μὴν τυχὸν
ἐπίσης τοὺς κυριεύσει τρέλα ἀλλιώτικη καὶ τοὺς σπρώ-
ξει νὰ καρϕώσουν μὲ τὸ δικράνι ἢ νὰ περιχύσουν μὲ βρα -
στὸ νερὸ ἢ νὰ πατήσουν μὲ τὸ αὐτοκίνητο ὄχι τὸν ἑαυ-
τό τους ἀλλὰ κάποιον κοντινό τους ἄνθρωπο, ἕναν γεί-
τονα, τὸν κουμπάρο ἢ τὴ γυναίκα τους.

Κάποιοι στὸ χωριὸ ἀπέϕυγαν καὶ τὴν παραμικρὴ κί-
νηση ὅλη μέρα· μερικοὶ καὶ τὶς ἑπόμενες μέρες. ἡ Ἔλσ -
μπετ εἶχε πεῖ στὸν Μάρτιν καὶ σ ᾽ἐμένα ὅτι πρὶν ἀπὸ
χρόνια, τὴ μέρα μετὰ τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα, ὁ συνταξιοῦ -
χος ταχυδρόμος ἔπαψε τελείως νὰ κουνιέται. Γιατὶ ἦταν
σίγουρος πὼς καὶ ἡ παραμικρή του κίνηση μποροῦσε νὰ
σημάνει τὸ θάνατο. Καὶ παρέμεινε ἀκίνητος μέρες καὶ
μῆνες μετὰ τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα, ἀκόμα κι ὅταν κάποιος
(καὶ συγκεκριμένα ἡ μάνα τοῦ τσαγκάρη) πέθανε ἐκ -
πληρώνοντας τὸν κακὸ οἰωνὸ τοῦ ὀνείρου. Ὁ ταχυδρό-
μος ἔμεινε γιὰ πάντα καθιστός. Τὰ ἀκίνητα μέλη του
ἔπαθαν ϕλεγμονή, τὸ αἷμα του δυσκολευόταν νὰ κυκλο -
ϕορήσει καὶ τέλος σταμάτησε κι αὐτό, μαζὶ μὲ τὴν ἀνή-
συχη καρδιά του. Ὁ συνταξιοῦχος ταχυδρόμος πέθανε
ἀπὸ τὸ ϕόβο του, τὸ ϕόβο μὴν τυχὸν καὶ πεθάνει.

Μερικοὶ στὸ χωριὸ σκέϕτηκαν πὼς δὲν ὑπῆρχε πιὰ ἀνα-
βολή, εἶχε ἔρθει ἡ ὥρα νὰ ἀποκαλύψουν μιὰ κρυϕή, ἀπο-
σιωπημένη ὣς τὰ τώρα ἀλήθεια. Κι ἔγραψαν γράμμα-
τα, πρωτοϕανοῦς πολυλογίας, χρησιμοποιώντας ἐκϕρά-
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σεις ὅπως «γιὰ πάντα» καὶ «ποτέ». Πρὶν πεθάνω, σκέ -
ϕτηκαν, πρέπει νὰ δώσω στὴ ζωή μου, τὴν τελευταία
στιγμὴ ἔστω, μιὰ δόση ἀλήθειας. Καὶ οἱ ἀποσιωπημέ-
νες ἀλήθειες περιέχουν περισσότερη ἀλήθεια ἀπὸ ὅλες
τὶς ἄλλες, ἔτσι πίστευαν ὅλοι: ἐπειδὴ ἀνέγγιχτες καὶ
ἀϕανέρωτες εἶναι καταδικασμένες σὲ ἀκινησία, καὶ ἀκί-
νητες μὲ τὰ χρόνια ἀβγατίζουν καὶ παχαίνουν. Καὶ στὴ
δύναμη τῆς τελευταίας στιγμῆς δὲν πίστευαν μόνο αὐτοὶ
ποὺ κουβαλοῦσαν μέσα τους ἀποσιωπημένες κι εὔσω-
μες ἀλήθειες, ἀλλὰ καὶ οἱ ἴδιες αὐτὲς οἱ ἀλήθειες αὐτο-
προσώπως – πίστευαν ἐπίσης στὴ δύναμη τῆς τελευ-
ταίας στιγμῆς. ἤθελαν στὸ τσὰκ ἀκριβῶς νὰ βγοῦν στὸ
ϕῶς καὶ ϕοβέριζαν πὼς ὁ θάνατος, μὲ μιὰ ἀποσιωπη-
μένη καὶ κρυϕὴ ἀλήθεια μέσα μας, θά τ̓αν ὀδυνηρὸς καὶ
βασανιστικός· πὼς ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ θὰ τραβοῦσε τὸν
ἄμοιρο ἑτοιμοθάνατο ὁ θάνατος κι ἀπὸ τὴν ἄλλη ἡ γε-
ροδεμένη ἀλήθεια, ποὺ δὲν θά θ̓ελε ἐπ ᾽οὐδενὶ νὰ μείνει
κρυϕὴ καὶ πεθαίνοντας, ϕτάνει ποὺ ἦταν θαμμένη σ ᾽ὅλη
της τὴ ζωή, τώρα ἐννοοῦσε πάση θυσία νὰ βγεῖ ἔστω
καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ ἔξω, εἴτε γιὰ νὰ πνίξει τοὺς πάντες
μὲ τὴ βρόμα καὶ τὴ δυσωδία της εἴτε γιὰ νὰ διαπιστώ-
σει πὼς ἔξω στὸ ϕῶς δὲν ἦταν καθόλου ὅσο ϕριχτὴ καὶ
τρομακτικὴ νόμιζε. Λίγο πρὶν ἀπὸ τὸ ὑποτιθέμενο τέλος
ἡ ἀποσιωπημένη ἀλήθεια ζητάει κατεπειγόντως μιὰ δεύ-
τερη γνώμη.

Ὁ μόνος ποὺ χάρηκε μὲ τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα ἦταν ὁ
γερο-Χόιμπελ, ὁ γεωργός. Ὁ γεωργὸς Χόιμπελ εἶχε ζή-
σει τόσο πολλὰ χρόνια, ποὺ ἦταν πιὰ σχεδὸν διάϕανος. 
Ὅταν ὁ δισέγγονός του τοῦ εἶπε γιὰ τὸ ὄνειρο τῆς Ζέλμα,
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ὁ γερο-Χόιμπελ σηκώθηκε ἀπὸ τὸ τραπέζι ποὺ ἔπαιρνε
τὸ πρωινό του, χαιρέτησε τὸν δισέγγονό του μ᾽ἕνα νεῦ -
μα κι ἀνέβηκε στὸ δωμάτιό του, στὴ σοϕίτα τοῦ σπιτιοῦ.
Ἐκεῖ ξάπλωσε στὸ κρεβάτι του καὶ κάρϕωσε τὸ βλέμ-
μα στὴν πόρτα, σὰν τὸ παιδὶ ποὺ ἔχει γενέθλια καὶ πε-
ριμένει ἀνυπόμονα νὰ μποῦν ἐπιτέλους οἱ γονεῖς του μὲ
τὴν τούρτα.

Ὁ γεωργὸς Χόιμπελ ἦταν ἀπόλυτα σίγουρος πὼς ὁ
θάνατος θά τ̓αν εὐγενικός, ὅπως ἦταν ὁ ἴδιος ὁ γεωρ -
γὸς Χόιμπελ σ ᾽ὅλη του τὴ ζωή. ἦταν πέρα γιὰ πέρα
βέβαιος πὼς ὁ θάνατος δὲν θὰ τοῦ ἅρπαζε διὰ τῆς βίας
τὴ ζωή του, ἀλλὰ θὰ τοῦ τὴν ἔπαιρνε προσεκτικὰ ἀπὸ
τὸ χέρι. Τὸν ϕαντάστηκε νὰ χτυπάει διακριτικὰ τὴν πόρ-
τα, νὰ τὴν ἀνοίγει ἴσα μιὰ χαραμάδα, νὰ ρωτάει «Μπο -
ρῶ νὰ περάσω;» – ἐρώτηση στὴν ὁποία ὁ γεωργὸς Χόι -
μπελ θὰ ἔδινε ϕυσικὰ καταϕατικὴ ἀπάντηση. «Μὰ καὶ
βέβαια», θὰ ἔλεγε ὁ γεωργὸς Χόιμπελ, «παρακαλῶ, πε-
ράστε». Καὶ ὁ θάνατος θὰ περνοῦσε μέσα καὶ θὰ στε-
κόταν δίπλα στὸ κρεβάτι τοῦ γεωργοῦ Χόιμπελ καὶ θὰ
τὸν ρωτοῦσε: «σᾶς βολεύει τώρα; Μπορῶ, ἂν προτιμᾶ -
τε, νὰ ξανάρθω ἀργότερα». Κι ὁ γεωργὸς Χόιμπελ θ ᾽
ἀνασηκωνόταν καὶ « Ὄχι, ὄχι, μιὰ χαρὰ μὲ βολεύει τώ-
ρα», θὰ ἔλεγε, «ἂς μὴν τὸ ἀναβάλουμε πάλι, ποιός ξέρει
πότε θὰ σᾶς δοθεῖ ἡ εὐκαιρία νὰ ξαναπεράσετε ἀπὸ δῶ»,
κι ὁ θάνατος θὰ καθόταν στὴν καρέκλα τὴ βαλμένη ἤδη
δίπλα στὰ πόδια τοῦ κρεβατιοῦ. θὰ ζητοῦσε ἐκ τῶν προ-
τέρων συγγνώμη γιὰ τὰ κρύα του δάχτυλα, πράγμα ποὺ
ὁ γεωργὸς Χόιμπελ ἤξερε ὅτι καθόλου δὲν θὰ τὸν ἐνο-
χλοῦσε· κι ὕστερα θ ᾽ἀκουμποῦσε τὸ ἕνα του χέρι στὰ
μάτια τοῦ γεωργοῦ Χόιμπελ.
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Ἔτσι τὸ ϕανταζόταν ὁ γεωργὸς Χόιμπελ. σηκώ-
θηκε ξανά, γιατὶ εἶχε ξεχάσει ν ᾽ἀνοίξει τὸ ϕεγγίτη –
γιὰ νὰ μπορέσει ἡ ψυχή του μετὰ νὰ πετάξει ἔξω ἀνε-
μπόδιστη.
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