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Ο ΚυρΙΟσ καὶ ἡ κυρία Ὄτο Μπέντγουντ τράβηξαν τὶς
καρέκλες τους ταυτόχρονα. Καθὼς κάθισε, ὁ Ὄτο κοί-
ταξε τὸ ψάθινο καλάθι ποὺ περιεῖχε ϕέτες γαλλικὸ ψω-
μί, μιὰ πήλινη γάστρα γεμάτη σοταρισμένα συκωτάκια
κοτόπουλου, ξεϕλουδισμένες ντομάτες σὲ ϕέτες πάνω σὲ
μιὰ ὀβὰλ πορσελάνινη μπλὲ καὶ ἄσπρη πιατέλα ποὺ ἡ
σόϕη εἶχε βρεῖ σ ᾽ἕναν ἀντικὲρ στὸ Μπρούκλιν Χάιτς,
καὶ ριζότο μιλανέζα σ ᾽ἕνα πράσινο κεραμικὸ μπόλ. Ἕνα
δυνατὸ ϕῶς, μαλακωμένο κάπως ἀπὸ τὸ χρωματιστὸ
γυαλὶ ἑνὸς ἀμπαζοὺρ Τίϕανι, ἔπεϕτε πάνω σ ᾽αὐτὸ τὸ
γεῦμα. Λίγα μέτρα πιὸ πέρα ἀπὸ τὸ τραπέζι τῆς τραπε-
ζαρίας, ἕνα λευκὸ ὀρθογώνιο, ἡ ἀντανάκλαση ἀπὸ μιὰ
σωληνωτὴ λάμπα ϕθορισμοῦ πάνω ἀπὸ ἕνα νεροχύτη ἀπὸ
ἀνοξείδωτο ἀτσάλι, σχηματιζόταν πάνω στὸ δάπεδο μπρο-
στὰ στὴν εἴσοδο τῆς κουζίνας. ἡ παλιὰ συρόμενη πόρ-
τα ποὺ κάποτε χώριζε τὰ δύο δωμάτια τοῦ ἰσογείου εἶχε
ἀϕαιρεθεῖ ἐδῶ καὶ πολὺ καιρό, κι ἔτσι, ἂν οἱ Μπέντ -
γουντ γύριζαν ἐλαϕρά, θὰ μποροῦσαν νὰ δοῦν σὲ ὅλο του
τὸ μῆκος τὸ λίβινγκ-ρούμ τους, ὅπου, αὐτὴ τὴν ὥρα, ἕνα
ϕωτιστικὸ δαπέδου μὲ ἕνα ἀμπαζοὺρ ποὺ ἔμοιαζε μὲ
μισὴ λευκὴ σϕαίρα ἦταν πάντα ἀναμμένο, καὶ θὰ μπο-
ροῦσαν, ἂν ἤθελαν, νὰ δοῦν τὶς παλιὲς κέδρινες σανίδες
τοῦ πατώματος, μιὰ βιβλιοθήκη ποὺ εἶχε, ἀνάμεσα σὲ
ἄλλους τόμους, τὰ ἅπαντα τοῦ Γκέτε καὶ δύο ράϕια μὲ



Γάλλους ποιητές, ἀλλὰ καὶ τὴν καλογυαλισμένη γωνία
ἑνὸς βικτοριανοῦ σεκρετέρ.

Ὁ Ὄτο ξεδίπλωσε μιὰ μεγάλη λινὴ πετσέτα μὲ ἀρ -
γὲς κινήσεις.

« ἡ γάτα γύρισε», εἶπε ἡ σόϕη.
«Ξαϕνιάστηκες;» ρώτησε ὁ Ὄτο. «Τί περίμενες;»
ἡ σόϕη κοίταξε πέρα ἀπὸ τὸν ὦμο τοῦ Ὄτο τὴν

τζαμόπορτα ποὺ ἄνοιγε σ ᾽ἕνα μικρὸ ξύλινο πεζούλι, τὸ
ὁποῖο κρεμόταν πάνω ἀπὸ τὴν πίσω αὐλὴ σὰν κορακο -
ϕωλιά. ἡ γάτα ἔτριβε τὸ ταλαιπωρημένο, μισοπεινα-
σμένο σῶμα της πάνω στὴ βάση τῆς πόρτας, μὲ ἤπια
ἐπιμονή. ἡ γούνα της, γκρίζα σὰν τοὺς μύκητες τῶν δέ-
ντρων, ἦταν ἀόριστα ριγέ. Τὸ κεϕάλι της ἦταν ὀγκῶ -
δες, μιὰ κολοκύθα, μὲ βαριὰ μάγουλα, ἀσύμμετρο καὶ
ἀποκρουστικό.

«σταμάτα νὰ τὴν κοιτάζεις», εἶπε ὁ Ὄτο. «Δὲν θὰ
ἔπρεπε νὰ εἶχες ἀρχίσει νὰ τὴν ταΐζεις».

« Ἴσως».
«θὰ πρέπει νὰ καλέσουμε τὴν Ἑταιρεία Προστα-

σίας ζώων».
«Τὸ κακόμοιρο».
«Μιὰ χαρὰ τὰ καταϕέρνει. Ὅλα αὐτὰ τὰ γατιὰ μιὰ

χαρὰ τὰ καταϕέρνουν».
« Ἴσως ἡ ἐπιβίωσή τους νὰ ἐξαρτᾶται ἀπὸ ἀνθρώ-

πους σὰν ἐμένα».
«αὐτὰ τὰ συκωτάκια εἶναι ὡραῖα», εἶπε ὁ Ὄτο. «Δὲν

καταλαβαίνω τί σημασία ἔχει ἂν θὰ ἐπιβιώσουν ἢ ὄχι».
ἡ γάτα ἔπεσε μὲ ϕόρα πάνω στὴν πόρτα.
« ἀγνόησέ την», εἶπε ὁ Ὄτο. «θέλεις νὰ στηθοῦν

ὅλες οἱ ἀγριόγατες τοῦ Μπρούκλιν στὴ βεράντα μας καὶ
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νὰ μὴν τὸ κουνήσουν ὅλη νύχτα ἀπαιτώντας νὰ τὶς ταΐ -
σουμε; σκέψου τί κάνουν στὸν κῆπο! Εἶδα μία νὰ πιά-
νει ἕνα πουλὶ τὶς προάλλες. Δὲν εἶναι γλυκὰ γατάκια,
ξέρεις. Κακοποιὰ στοιχεῖα εἶναι».

«Κοίτα πόσο ἀργεῖ νὰ σκοτεινιάσει τώρα!»
«Οἱ μέρες μεγαλώνουν. Ἐλπίζω οἱ ντόπιοι νὰ μὴν

ἀρχίσουν νὰ παίζουν τὰ βρομομπόνγκο τους. Ἴσως βρέ-
ξει, ὅπως ἔγινε πέρσι τὴν ἄνοιξη».

«θέλεις καϕέ;»
«Τσάι. ἡ βροχὴ τοὺς κλείνει μέσα».
« ἡ βροχὴ δὲν εἶναι μὲ τὸ μέρος σου, Ὄτο!»
Ἐκεῖνος χαμογέλασε. «ναί, εἶναι».
ἡ σόϕη δὲν τοῦ ἀνταπέδωσε τὸ χαμόγελο. Ὅταν

πῆγε στὴν κουζίνα, ὁ Ὄτο στράϕηκε γρήγορα πρὸς τὴν
πόρτα. ἡ γάτα, ἐκείνη τὴ στιγμή, βάρεσε τὸ κεϕάλι της
πάνω στὸ τζάμι. «βρομόγατο!» μουρμούρισε ὁ Ὄτο. ἡ
γάτα τὸν κοίταξε κι ἔπειτα ἀπέστρεψε ἀμέσως τὸ βλέμ-
μα. Τὸ σπίτι τοῦ ϕαινόταν πολὺ στέρεο· ἔνιωθε αὐτὴ τὴ
στερεότητα σὰν ἕνα χέρι ποὺ τὸν ἀγκάλιαζε γερὰ ἀπὸ
τὴ μέση. στὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς αὐλῆς, πέρα ἀπὸ τὶς
σπασμωδικὲς κινήσεις τῆς γάτας, ἔβλεπε τὰ πίσω πα-
ράθυρα τῶν σπιτιῶν στὸ δρόμο μὲ τὶς παράγκες. Με-
ρικὰ παράθυρα εἶχαν κουρέλια στερεωμένα ἀπὸ τὴ μιὰν
ἄκρη στὴν ἄλλη, ἄλλα εἶχαν σεντόνια ἀπὸ διάϕανο πλα-
στικό. ἀπὸ τὸ περβάζι ἑνὸς κρεμόταν μιὰ μπλὲ κου-
βέρτα. Εἶχε στὴ μέση ἕνα μακρὺ σκίσιμο μέσα ἀπὸ τὸ
ὁποῖο ἔβλεπε τὰ ξεθωριασμένα ρὸζ τοῦβλα τοῦ τοίχου. 
ἡ κουρελιασμένη ἄκρη τῆς κουβέρτας ἴσα ποὺ ἄγγιζε
τὸ ἐπάνω μέρος τῆς κάσας μιᾶς πόρτας ἡ ὁποία ἄνοιξε
ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ποὺ ὁ Ὄτο ἑτοιμαζόταν νὰ γυρίσει
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ἀπὸ τὴν ἄλλη. Μιὰ παχιὰ ἡλικιωμένη γυναίκα μὲ μπουρ-
νούζι βγῆκε μὲ τὸ πλάι στὴν αὐλὴ καὶ ἄδειασε μιὰ με-
γάλη χαρτοσακούλα στὸ χῶμα. Γιὰ μιὰ στιγμὴ στύλω -
σε τὰ μάτια της στὰ σκουπίδια, ἔπειτα μπῆκε πάλι
μέσα σέρνοντας τὰ πόδια. ἡ σόϕη ἐπέστρεψε μὲ ϕλι-
τζάνια καὶ πιατάκια.

«συνάντησα τὸν Μπούλιν στὸ δρόμο», εἶπε ὁ Ὄτο.
«Μοῦ εἶπε ὅτι πουλήθηκαν ἄλλα δυὸ σπίτια ἐκεῖ πέρα».
Ἔδειξε πρὸς τὰ πίσω παράθυρα μὲ τὸ χέρι του. Μὲ τὴν
ἄκρη τοῦ ματιοῦ του εἶδε τὴ γάτα νὰ κάνει ἕνα σάλτο
σὰν νὰ τῆς εἶχε προσϕέρει κάτι.

«Τί συμβαίνει στοὺς ἀνθρώπους ὅταν πουλιοῦνται
τὰ σπίτια στὰ ὁποῖα ζοῦν; Ποῦ πηγαίνουν; Πάντα ἀνα-
ρωτιόμουν γι᾽αὐτό».

«Δὲν ξέρω. ὑπάρχουν πάρα πολλοὶ ἄνθρωποι πα-
ντοῦ».

«Ποιός ἀγόρασε τὰ σπίτια;»
«Κάποιος γενναῖος πιονιέρος ἀπὸ τὴ Γουὸλ στρίτ.

Καὶ τὸ ἄλλο, νομίζω, ἕνας ζωγράϕος ποὺ τοῦ ἔκαναν
ἔξωση ἀπὸ τὸ ρετιρέ του στὸ Λόουερ Μπρόντγουεϊ».

«Δὲν χρειάζεται θάρρος. Μετρητὰ χρειάζονται».
«Τὸ ρύζι εἶναι νοστιμότατο, σόϕη».
«Κοίτα! Κουλουριάστηκε σ ᾽ἐκεῖνο τὸ μικρὸ περβά -

ζι. Πῶς μπορεῖ καὶ χωράει σ ᾽ἕναν τόσο μικρὸ χῶρο;»
«Εἶναι σὰν τὰ ϕίδια».
« Ὄτο, θὰ τῆς βάλω λίγο γάλα. Ξέρω ὅτι δὲν θὰ

ἔπρεπε νὰ εἶχα ἀρχίσει νὰ τὴν ταΐζω. ἀλλὰ τώρα εἶναι
ἐδῶ. θὰ ϕύγουμε γιὰ τὸ Φλίντερς τὸν Ἰούνιο. Μέχρι νὰ
γυρίσουμε θὰ ἔχει βρεῖ κάποιον ἄλλο».

«Γιατί ἐπιμένεις; Ἐνδίδεις στὰ καπρίτσια σου. Κοί-
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τα! Δὲν σὲ νοιάζει καθόλου, ϕτάνει νὰ μὴ χρειάζεται νὰ
βλέπεις τὴ γάτα νὰ δείχνει πεινασμένη. Ἐκείνη ἡ βρο-
μογυναίκα μόλις ἄδειασε τὰ βραδινά της σκουπίδια ἐκεῖ
πέρα. Γιατί δὲν πηγαίνει ἐκεῖ νὰ ϕάει ἡ γάτα;»

«Δὲν μὲ νοιάζει γιατί τὸ κάνω», εἶπε ἡ σόϕη. «Τὸ
θέμα εἶναι ὅτι τὴ βλέπω νὰ πεινάει».

«Τί ὥρα μᾶς περιμένουν οἱ Χόλσταϊν ;»
«Γύρω στὶς ἐννιά», εἶπε καθὼς πήγαινε στὴν πόρ-

τα μ᾽ἕνα πιατάκι γεμάτο γάλα. σήκωσε τὸ χέρι κι ἔβα-
λε ἕνα κλειδάκι στὴν κλειδαριὰ ποὺ βρισκόταν σὲ μιὰ
τραβέρσα πάνω ἀπὸ τὴν κάσα. Ἔπειτα γύρισε τὸ μπρού-
ντζινο χερούλι.

ἀμέσως ἡ γάτα νιαούρισε δυνατὰ καὶ ἄρχισε νὰ ρου -
ϕάει τὸ γάλα. ἀπὸ τὰ ἄλλα σπίτια ἀκουγόταν ἡ ἀμυδρὴ
ϕασαρία ἀπὸ πιατικὰ καὶ κατσαρολικά, τὸ μουρμουρητὸ
ἀπὸ τηλεοράσεις καὶ ραδιόϕωνα – ἀλλὰ οἱ τόσο πολλοὶ
διαϕορετικοὶ ἦχοι δὲν ἐπέτρεπαν νὰ ξεχωρίσει κανεὶς
ἀπὸ ποῦ προερχόταν ὁ καθένας.

Τὸ τεράστιο κεϕάλι τῆς γάτας κρεμόταν πάνω ἀπὸ
τὸ μικρὸ πιατάκι Meissen. ἡ σόϕη ἔσκυψε καὶ πέρασε
τὸ χέρι της στὴν πλάτη της, ποὺ τρεμούλιασε κάτω ἀπὸ
τὰ δάχτυλά της.

« Ἔλα μέσα καὶ κλεῖσε τὴν πόρτα!» γκρίνιαξε ὁ 
Ὄτο. « Ἔχει ἀρχίσει νὰ κάνει κρύο ἐδῶ μέσα».

Τὸ γεμάτο ἀγωνία οὐρλιαχτὸ ἑνὸς σκύλου ἔσπασε
ξαϕνικὰ τὴν ἐπιϕάνεια τοῦ βραδινοῦ βόμβου.

«θεέ μου!» ἀναϕώνησε ὁ Ὄτο. «Τί κάνουν σ ᾽αὐτὸ
τὸ ζῶο;»

«Οἱ καθολικοὶ πιστεύουν ὅτι τὰ ζῶα δὲν ἔχουν ψυ-
χή», εἶπε ἡ σόϕη.
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«αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι δὲν εἶναι καθολικοί. Τί εἶναι αὐ -
τὰ ποὺ λές; Πηγαίνουν ὅλοι στὴν iglesia τῆς Πεντηκο -
στῆς λίγο παραπάνω στὸ δρόμο».

ἡ γάτα εἶχε ἀρχίσει νὰ πλένει τὰ μουστάκια της.
ἡ σόϕη τὴ χάιδεψε πάλι, σέρνοντας τὰ δάχτυλά της
στὴν πλάτη της μέχρι ποὺ συνάντησαν τὸ ἀπότομο τρι-
χωτὸ λακκουβάκι στὸ σημεῖο ὅπου ξεκινοῦσε ἡ οὐρά. ἡ
ράχη τῆς γάτας ἀνασηκώθηκε σπασμωδικὰ πιέζοντας
τὸ χέρι της. ἡ σόϕη χαμογέλασε, ἐνῶ ἀναρωτιόταν πό-
σο συχνά, καὶ ἂν ποτὲ πρίν, ἡ γάτα εἶχε νιώσει ἕνα ϕι-
λικὸ ἀνθρώπινο ἄγγιγμα καὶ χαμογελοῦσε ἀκόμη ὅταν
ἡ γάτα ἀνασηκώθηκε στὰ πίσω πόδια της καὶ τὴ χτύ-
πησε βγάζοντας τὰ νύχια της, χαμογελοῦσε ὣς τὴ στιγ-
μὴ ποὺ τὸ ζῶο βύθισε τὰ δόντια του στὴν ἀνάστροϕη
τοῦ ἀριστεροῦ της χεριοῦ καὶ κρεμάστηκε ἀπὸ τὴ σάρ-
κα της, μὲ ἀποτέλεσμα σχεδὸν νὰ πέσει μπροστά, ζα-
λισμένη καὶ γεμάτη ϕρίκη, ὅμως συνειδητοποίησε ἀρ -
κετὰ ἔγκαιρα τὴν παρουσία τοῦ Ὄτο ὥστε νὰ πνίξει
τὴν κραυγὴ ποὺ ἀνέβηκε στὸ λαιμό της καθὼς τράβηξε
ἀπότομα τὸ χέρι της γιὰ νὰ ξεϕύγει ἀπὸ ἐκεῖνο τὸν κύ-
κλο ἀπὸ συρματόπλεγμα. Ἔσπρωξε τὸ ζῶο μὲ τὸ ἄλλο
της χέρι καὶ καθὼς ὁ ἱδρώτας ἐμϕανίστηκε στὸ μέτωπό
της, καθὼς τὸ σῶμα της ἀνατρίχιασε καὶ μαζεύτηκε,
εἶπε, « Ὄχι, ὄχι, σταμάτα!» στὴ γάτα, λὲς καὶ δὲν εἶχε
κάνει τίποτα περισσότερο ἀπὸ τὸ νὰ τῆς ζητήσει ϕαγη -
τό, καὶ μὲς στὸν πόνο της καὶ στὴν ἀπογοήτευσή της
ξαϕνιάστηκε ἀκούγοντας πόσο ἤρεμη ἦταν ἡ ϕωνή της.
Ἔπειτα, ξαϕνικά, τὰ νύχια τὴν ἄϕησαν καὶ πετάχτηκαν
πρὸς τὰ πίσω σὰν νὰ ἑτοιμάζονταν νὰ δώσουν ἄλλο ἕνα
χτύπημα, ὅμως τότε ἡ γάτα ἔκανε μεταβολή –κάπως
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σὰν νὰ ἔπαιρνε μιὰ στροϕὴ στὸν ἀέρα–, πήδησε ἀπὸ
τὴ βεράντα κι ἐξαϕανίστηκε στὶς σκιὲς τῆς αὐλῆς ἀπο-
κάτω.

«σόϕη; Τί συνέβη;»
«Τίποτα», εἶπε. «Πάω νὰ ἑτοιμάσω τὸ τσάι τώρα».

Ἔσπρωξε τὴν πόρτα γιὰ νὰ κλείσει καὶ πῆγε γρήγορα
στὴν κουζίνα, κρατώντας τὴν πλάτη της γυρισμένη στὸν
Ὄτο. ἡ καρδιά της βροντοχτυποῦσε. Προσπάθησε νὰ
πάρει βαθιὲς ἀνάσες γιὰ νὰ σταματήσει ἐκεῖνο τὸν θο-
ρυβώδη γδοῦπο καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ ἀπόρησε μὲ τὴν ντρο -
πὴ ποὺ ἔνιωθε – σὰν νὰ τὴν εἶχαν τσακώσει νὰ ἐπιδί-
δεται σὲ μιὰ ποταπὴ πράξη.

Ὄρθια μπροστὰ στὸ νεροχύτη τῆς κουζίνας, σϕίγ-
γοντας τὰ χέρια της, μονολογοῦσε ὅτι δὲν ἦταν τίποτα.
Μιὰ μακριὰ γρατζουνιὰ στὴ βάση τοῦ ἀντίχειρά της αἱ -
μορραγοῦσε ἀργά, ὅμως τὸ αἷμα ἀνάβλυζε ἀσταμάτητα
ἀπὸ τὸ σημεῖο ὅπου τὴν εἶχε δαγκώσει ἡ γάτα. ἄνοιξε
τὴ βρύση. Τὰ χέρια της ἔμοιαζαν στραγγισμένα· οἱ μι-
κροὶ λεκέδες σὰν ϕακίδες ποὺ εἶχαν ἀρχίσει νὰ ἐμϕανί-
ζονται στὸ δέρμα της τὸ χειμώνα εἶχαν γίνει μπλάβοι. 
Ἔσκυψε μπροστὰ πάνω ἀπὸ τὸ νεροχύτη, ἐνῶ ἀναρω-
τιόταν ἂν ἐπρόκειτο νὰ λιποθυμήσει. Ἔπειτα ἔπλυνε τὰ
χέρια της μὲ τὸ κίτρινο σαπούνι τῆς κουζίνας. Ἔγλειψε
τὸ δέρμα της, γεύτηκε σαπούνι καὶ αἷμα, καὶ μετὰ σκέ-
πασε τὸ δάγκωμα μ᾽ἕνα κομμάτι χαρτοπετσέτα.

Ὅταν ἐπέστρεψε μὲ τὸ τσάι, ὁ Ὄτο ξεϕύλλιζε μερι -
κὰ νομικὰ ἔγγραϕα σ ᾽ἕνα μπλὲ ντοσιέ. σήκωσε τὰ μά-
τια καὶ τὴν κοίταξε κι ἐκείνη τοῦ ἀνταπέδωσε τὸ βλέμ-
μα, ϕαινομενικὰ ἤρεμη, ἔβαλε τὸ τσάι του μπροστά του
μὲ τὸ δεξί της χέρι, κρατώντας τὸ ἄλλο στὸ πλευρό της
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ὥστε νὰ μὴ ϕαίνεται. Ὡστόσο, ἐκεῖνος ἔδειξε νὰ ἀπο-
ρεῖ ἀόριστα, σὰν νὰ εἶχε ἀκούσει ἕναν ἦχο ποὺ δὲν μπο-
ροῦσε νὰ προσδιορίσει. ἡ σόϕη πρόλαβε τυχὸν ἐρωτή-
σεις ρωτώντας τον ἀμέσως ἂν ἤθελε ϕροῦτο. Ὁ Ὄτο
εἶπε ὄχι, καὶ ἡ στιγμὴ πέρασε.

« ἄϕησες τὴν πόρτα ἀνοιχτή. Πρέπει νὰ τὴν κλει-
δώνεις, σόϕη, ἀλλιῶς θὰ ξανανοίξει».

Ἔκλεισε πάλι τὴν πόρτα, ἀσϕαλίζοντάς τη μὲ τὸ
κλειδί. Μέσα ἀπὸ τὸ τζάμι εἶδε τὸ πιατάκι. ἤδη εἶχε
μερικὲς κηλίδες καπνιᾶς. Εἶχε κόψει τὸ κάπνισμα τὸ
ϕθινόπωρο, ἀλλὰ δὲν ϕαινόταν νὰ βοηθάει. Δὲν μπορῶ
νὰ ξεκλειδώσω πάλι τὴν πόρτα, εἶπε ἀπὸ μέσα της.

«Τελείωσε», εἶπε ὁ Ὄτο. «Τελείωσε, ἐπιτέλους».
«Τί τελείωσε;»
«Κουϕὴ σόϕη. Πραγματικὰ δὲν μ᾽ἀκοῦς πιά. Ὁ

Τσάρλι μετακόμισε σήμερα στὸ καινούργιο του γραϕεῖο.
Μέχρι σήμερα τὸ πρωὶ δὲν μοῦ εἶχε πεῖ κὰν ὅτι εἶχε βρεῖ
κάτι. Εἶπε ὅτι ἤθελε ὁριστικὴ ρήξη. “ ἂν χρειαστῶ τοὺς
ϕακέλους, μπορῶ νὰ ἔρθω σ ᾽ἐπαϕὴ μαζί σου;” αὐτὸ
μὲ ρώτησε. ἀκόμα καὶ κάνοντας μιὰ τέτοια ἐρώτηση
ὑπαινίσσεται πὼς εἶναι πιθανὸ νὰ ϕανῶ παράλογος».

ἡ σόϕη κάθισε, κρατώντας τὸ ἀριστερό της χέρι
πάνω στὰ γόνατά της.

«Ποτὲ δὲν μοῦ εἶπες πολλὰ σχετικὰ μ᾽αὐτό», εἶπε.
«Δὲν ὑπῆρχαν καὶ πολλὰ νὰ πῶ. Τὴν τελευταία χρο -

νιὰ δὲν συμϕωνούσαμε σὲ τίποτα, μὰ τίποτα. ἂν ἔλε-
γα ὅτι θὰ βρέξει, ὁ Τσάρλι τραβοῦσε τὸ κάτω χεῖλος του
καὶ ἔλεγε, ὄχι, δὲν πρόκειται νὰ βρέξει. ἀϕοῦ διάβαζε
προσεκτικὰ τὶς προβλέψεις γιὰ τὸν καιρό, ἔκρινε ὅτι θὰ
ἦταν μιὰ ὡραία, ἡλιόλουστη μέρα. θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχα
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μάθει ἐδῶ καὶ πολὺ καιρὸ ὅτι ὁ χαρακτήρας δὲν ἀλλά-
ζει. Ἔκανα ὅλες τὶς μικροϋποχωρήσεις ποὺ μποροῦσα».

« ἤσασταν μαζὶ πολὺ καιρό. Γιατί καταλήξατε σ ᾽
αὐτὸ τώρα;»

«Δὲν μοῦ ἀρέσουν τὰ καινούργια ἄτομα τὰ ὁποῖα συ-
ναναστρέϕεται, οἱ πελάτες του. Ξέρω τί συνέβαινε πάντα
στὸ γραϕεῖο. Ἐγὼ ἔκανα τὴν κουραστικὴ δουλειὰ ἐνῶ ὁ
Τσάρλι παρίστανε τὸν κλόουν κι ἐνθουσίαζε ὅλο τὸν κό-
σμο μὲ τὴν προσωπική του γοητεία. ἡ μόνιμη ἐπωδός
του ἦταν ὅτι ὁ νόμος δὲν εἶναι τίποτα παραπάνω ἀπὸ ἕνα
εἰρωνικὸ ἀστεῖο, κι αὐτὸ ἔχει ἀπήχηση σὲ πολὺ κόσμο».

«θὰ εἶναι δύσκολο νὰ τοὺς βλέπουμε. Δὲν νομίζεις;
ἡ ροὺθ κι ἐγὼ δὲν ἤμασταν ποτὲ στενὲς ϕίλες, ἀλλὰ δὲν
τὰ πηγαίναμε κι ἄσχημα. Πῶς σταματᾶς ἁπλῶς νὰ βλέ-
πεις κάποιους ἀνθρώπους; Καὶ μὲ τὸ σκάϕος τί θὰ γίνει;»

« ἁπλῶς σταματᾶς, ἔτσι γίνεται. Ὁ χειμώνας ἦταν
πολὺ ἄσχημος. Δὲν μπορεῖς νὰ ϕανταστεῖς τὸν κόσμο
στὴν αἴθουσα ἀναμονῆς, ἕνας στρατὸς ζητιάνων ἦταν.
σήμερα μοῦ εἶπε ὅτι μερικοὺς ἀπὸ τοὺς πελάτες του
τοὺς τρόμαζε ἡ πολυτέλεια τῶν γραϕείων μας, ὅτι θὰ
ἔνιωθαν πιὸ ἄνετα στὸ καινούργιο του στέκι. Ἔπειτα
εἶπε ὅτι θὰ ξεραινόμουν καὶ θὰ ἐξαϕανιζόμουν ἄν, ὅπως
τὸ ἔθεσε, δὲν συντονιζόμουν μὲ τὸν κόσμο. θεέ μου! θὰ
ἔπρεπε νὰ τὸν ἄκουγες, σὰν νὰ εἶχε ἁγιοποιηθεῖ ! Ἕνας
πελάτης του κατηγόρησε τὴν ὑπάλληλο στὴν ὑποδοχὴ
ὅτι ἦταν ρατσίστρια ἐπειδὴ τοῦ ζήτησε νὰ χρησιμοποιή -
σει τασάκι ἀντὶ νὰ λειώνει τὸ ἀποτσίγαρό του στὸ χα-
λί. Καὶ σήμερα, δυὸ ἄντρες ποὺ ἔμοιαζαν μὲ κατασκό-
πους σὲ καρτοὺν τὸν βοήθησαν νὰ πακετάρει τὰ βρομο-
πράγματά του. Ὄχι, θὰ πάψουμε νὰ τοὺς βλέπουμε κι
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ἂς κρατήσει τὸ σκάϕος. Ποτὲ δὲν μοῦ ἄρεσε καὶ τόσο
πολύ. Πραγματικά, ἕνας μπελὰς ἦταν μόνο».

ἡ σόϕη τινάχτηκε καθὼς ἔνιωσε μιὰ ἔντονη σου-
βλιὰ στὸ χέρι. Ὁ Ὄτο τὴν κοίταξε σμίγοντας τὰ ϕρύδια
κι ἐκείνη κατάλαβε πὼς ὁ ἄντρας της νόμιζε ὅτι δὲν τῆς
ἄρεσε αὐτὸ ποὺ εἶχε πεῖ. θὰ τοῦ τὸ ἔλεγε τώρα, γιατί
ὄχι. Τὸ ἐπεισόδιο μὲ τὴ γάτα ἦταν χαζό. Μισὴ ὥρα μετά,
ἀποροῦσε μὲ τὸν τρόμο ποὺ εἶχε νιώσει, καὶ τὴν ντροπή.

«Μὲ γρατζούνισε ἡ γάτα», εἶπε. Ἐκεῖνος σηκώ-
θηκε ἀμέσως καί, κάνοντας τὸ γύρο τοῦ τραπεζιοῦ, τὴν
πλησίασε.

«Γιά νὰ δῶ».
σήκωσε τὸ χέρι της. Πονοῦσε. Ὁ Ὄτο τὸ ἄγγιξε

ἁπαλά, καὶ ἡ ἔκϕρασή του ἔδειχνε ἀνησυχία. σὰν ἀστρα -
πὴ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλό της ἡ σκέψη πὼς τὴ συμπο-
νοῦσε ἐπειδὴ ἡ γάτα εἶχε δικαιώσει τὴν προειδοποίησή
του γι᾽αὐτήν.

«Τὸ ξέπλυνες; Ἔβαλες κάτι πάνω;»
«ναί, ναί», ἀπάντησε ἀνυπόμονα, κοιτάζοντας τὸ

αἷμα νὰ περνάει μέσα ἀπὸ τὸ χαρτί, ἐνῶ σκεϕτόταν ὅτι
ἂν ἡ αἱμορραγία σταματοῦσε, τὸ θέμα θὰ ἔληγε.

«Λοιπόν, λυπᾶμαι, ἀγάπη μου. ἀλλὰ δὲν ἦταν κα -
λὴ ἰδέα νὰ τὴν ταΐσεις».

« Ὄχι. Δὲν ἦταν».
«Πονάει;»
«Λίγο. σὰν νὰ μὲ τσίμπησε ἔντομο».
«ἁπλῶς ἠρέμησε γιὰ λίγο. Διάβασε τὴν ἐϕημερίδα».
Καθάρισε ἐκεῖνος τὸ τραπέζι, ἔβαλε τὰ πιάτα στὸ

πλυντήριο πιάτων, ἄδειασε σ ᾽ἕνα μπὸλ τὰ συκωτάκια
ποὺ εἶχαν ἀπομείνει καὶ ἄϕησε τὴ γάστρα νὰ μουλιά-
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σει. Καθὼς ἔκανε αὐτὲς τὶς δουλειές, ἔριχνε ποῦ καὶ ποῦ
ματιὲς στὴ σόϕη, ποὺ καθόταν πολὺ στητή, μὲ τὴν ἐϕη-
μερίδα στὰ γόνατά της. Τὸν συγκινοῦσε παράξενα ἡ ἀσυ-
νήθιστη ἀκινησία της. Φαινόταν νὰ ἀϕουγκράζεται κά-
τι, νὰ περιμένει.

ἡ σόϕη καθόταν στὸ λίβινγκ-ροὺμ καὶ κοίταζε τὴν
πρώτη σελίδα τῆς ἐϕημερίδας. Τὸ χέρι της εἶχε ἀρχίσει
νὰ πάλλεται. ἦταν μόνο τὸ χέρι της, σκέϕτηκε, ὡστόσο
τὸ ὑπόλοιπο κορμί της ϕαινόταν νὰ συμμετέχει στὸν πό-
νο μ᾽ἕναν τρόπο ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ καταλάβει. ἦταν
σὰν νὰ εἶχε τραυματιστεῖ θανάσιμα.

Ὁ Ὄτο μπῆκε στὸ λίβινγκ-ρούμ. «Τί θὰ ϕορέσεις;»
τὴ ρώτησε μὲ χαρούμενη ϕωνή.

« Ἐκεῖνο τὸ ϕόρεμα Pucci», εἶπε, «ἂν καὶ νομίζω
ὅτι ἔχω παχύνει καὶ δὲν θὰ μοῦ κάνει». σηκώθηκε. « Ὄτο,
γιατί μὲ δάγκωσε; Τὴ χάιδευα».

«νόμιζα ὅτι εἶπες πὼς ἁπλῶς σὲ γρατζούνισε».
«Τέλος πάντων... ἀλλὰ γιατί μοῦ ἐπιτέθηκε ἔτσι;»

Προχώρησαν πρὸς τὴ σκάλα. ἡ μαονένια κουπαστὴ γυά -
λιζε στὸ ἁπαλὸ βουτυρένιο ϕῶς ἑνὸς στρογγυλοῦ βικτο-
ριανοῦ ϕωτιστικοῦ ποὺ κρεμόταν ἀπὸ τὸ ταβάνι. Ἐκείνη
καὶ ὁ Ὄτο δούλευαν μία ἑβδομάδα γιὰ νὰ ἀϕαιρέσουν τὴν
παλιὰ μαύρη μπογιὰ ἀπὸ τὴν κουπαστή. ἦταν τὸ πρῶ -
το πράγμα ποὺ εἶχαν κάνει μαζὶ ὅταν ἀγόρασαν τὸ σπίτι.

« Ἐπειδὴ εἶναι ἄγρια», ἀπάντησε. « Ἐπειδὴ τὸ μό-
νο ποὺ ἤθελε ἀπὸ σένα ἦταν ϕαγητό». Ἔβαλε τὸ πόδι
του στὸ πρῶτο σκαλοπάτι καὶ εἶπε, σὰν νὰ μονολογοῦ -
σε, «θὰ τὰ πάω καλύτερα μόνος μου».

«Πάντα εἶχες δικούς σου πελάτες», εἶπε ἐκείνη ἐκνευ-
ρισμένη, σϕίγγοντας καὶ ξεσϕίγγοντας τὸ τραυματισμέ -
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νο χέρι της. «Δὲν καταλαβαίνω γιατί δὲν μπορούσατε
νὰ συνεχίσετε μαζί».

« Ὅλες ἐκεῖνες οἱ σκηνές. σκέτο μελόδραμα... Δὲν
μπορῶ νὰ ζῶ ἔτσι. Καὶ δὲν ἔλεγε νὰ ἠρεμήσει. ἂν δὲν
ἤμουν μαζί του, ἤμουν ἐναντίον του. Δὲν ἐννοῶ ὅτι δὲν
ὑπάρχει λόγος. Δὲν ἐννοῶ ὅτι ὑπάρχει ὁποιαδήποτε δι-
καιοσύνη στὸν κόσμο. ἀλλὰ τὸν ξέρω τὸν Τσάρλι. Ἐκ-
μεταλλεύεται τοὺς ἀνθρώπους αὐτοὺς καὶ τὶς ὑποθέσεις
τους. ἁπλῶς θέλει νὰ εἶναι πάντα στὸ προσκήνιο. Ἐνῶ
ἐγὼ δὲν θέλω νὰ εἶμαι στὸ προσκήνιο. Ὤχ... καιρὸς ἦταν
νὰ τελειώσουν ὅλα αὐτά. Ἐξαντλούσαμε ὁ ἕνας τὸν ἄλ -
λο. ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι δὲν τὸν συμπαθῶ πιά».

« ἀναρωτιέμαι, πῶς νὰ νιώθει ἐκεῖνος;»
«σὰν τὸν Πὸλ Μιούνι, ὅταν ὑπερασπιζόταν κάποιους

ὄχι ἰδιαίτερα συμπαθεῖς κακομοίρηδες. Ποτὲ δὲν ὑπῆρ -
ξαν τέτοιοι δικηγόροι. θυμᾶσαι; Ὅλα ἐκεῖνα τὰ ἔργα τῆς
δεκαετίας τοῦ τριάντα; Τοὺς νεαροὺς γιατροὺς καὶ δικη-
γόρους ποὺ πήγαιναν στὴν ἐρημιὰ νὰ βοηθήσουν τοὺς
ἄξεστους;»

« Ὁ Πὸλ Μιούνι! Δίκιο ἔχει ὁ Τσάρλι», εἶπε ἐκείνη.
«σὲ λάθος αἰώνα ζεῖς».

«σωστό».
«Μὰ ὁ Τσάρλι δὲν εἶναι καὶ τόσο κακός !» ἀναϕώ-

νησε.
«Δὲν εἶπα ὅτι ἦταν κακός. Εἶναι ἀνεύθυνος καὶ μα-

ταιόδοξος καὶ ὑστερικός. Τὸ κακὸς δὲν ἔχει καμία σχέ-
ση μὲ ὅλα αὐτά».

« ἀνεύθυνος! Τί ἐννοεῖς, ἀνεύθυνος;»
«Μὴ μιλᾶς!» εἶπε ὁ Ὄτο. Τὴν ἀγκάλιασε.
«Πρόσεχε!» τοῦ εἶπε. «θὰ σὲ λερώσω μὲ τὰ αἵματα!»
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2.

ΛΙΓΟ ΠρΙν ϕτάσουν στὸ τελευταῖο σκαλοπάτι, ὁ Ὄτο
σταμάτησε γιὰ μιὰ στιγμὴ καὶ γύρισε, ὅπως ἔκανε συ-
νήθως, γιὰ νὰ κοιτάξει τὸ σπίτι του. Κάτι τὸν τραβοῦ -
σε σ ᾽αὐτό. Λαχταροῦσε ν ᾽ἀνοίξει μὲ ϕόρα τὴν πόρτα
ποὺ μόλις εἶχε κλειδώσει, νὰ τσακώσει τὸ σπίτι ἄδειο. 
ἦταν, σκεϕτόταν, κάπως σὰν τὴν ἐπιθυμία νὰ παρακο-
λουθήσει κανεὶς τὴν ἴδια του τὴν κηδεία.

Μὲ μία ἢ δύο ἐξαιρέσεις, τὸ κάθε σπίτι στὸ τετρά-
γωνο τῶν Μπέντγουντ στέγαζε μία οἰκογένεια. Ὅλα τὰ
σπίτια εἶχαν χτιστεῖ στὸ τελευταῖο τρίτο τοῦ προηγού-
μενου αἰώνα μὲ τοῦβλα ἢ ψαμμόλιθο. σ ᾽ἐκεῖνα ποὺ οἱ
ἰδιοκτῆτες εἶχαν καθαρίσει τὰ τοῦβλα, μιὰ κάπως τρα-
χιὰ ρόδινη λάμψη ἀνέδιδε μιὰ ἀτμόσϕαιρα γαλήνης τοῦ
παλιοῦ καιροῦ. Τὰ περισσότερα παράθυρα τῶν μπροστι -
νῶν σαλονιῶν εἶχαν ἄσπρα παντζούρια. Ὅπου οἱ ἰδιο-
κτῆτες δὲν εἶχαν τὴν οἰκονομικὴ δυνατότητα νὰ τὰ ἀγο-
ράσουν, κομμάτια ὕϕασμα ἔκρυβαν τὴ ζωὴ πίσω ἀπὸ τὰ
καινούργια τζάμια. αὐτὰ τὰ κομμάτια ὕϕασμα, ἀκόμα
κι ἂν ἦταν προσωρινὰ μέτρα, εἶχαν ἕνα κάποιο στίλ, ἔδει-
χναν ὅτι τὸ καλὸ γοῦστο ἀπασχολοῦσε τοὺς ἰδιοκτῆτες
καὶ δὲν ἔμοιαζαν καθόλου μὲ τὰ κουρέλια ποὺ κρέμο-
νταν στὰ παράθυρα τῶν ἀνθρώπων στὶς παράγκες. αὐ -
τὸ ποὺ λαχταροῦσαν οἱ ἰδιοκτῆτες σ ᾽ἐκεῖνο τὸ δρόμο
ἦταν ἀναγνώριση τῆς ἀνώτερης κατανόησής τους γιὰ τὸ



τί μετροῦσε σ ᾽αὐτὸ τὸν κόσμο, καὶ ἡ στρατηγική τους
γιὰ νὰ τὸ ἀποκτήσουν συνδύαζε τὴν αὐτοσυγκράτηση
μὲ τὰ πλάγια μέσα.

Μία πανσιὸν ἐξακολουθοῦσε νὰ λειτουργεῖ, ἀλλὰ οἱ
ἐννέα ἔνοικοι ἦταν πολὺ ἥσυχοι, σχεδὸν μουλωχτοί, σὰν
τὰ τελευταῖα ἐναπομείναντα μέλη ἑνὸς ξένου θύλακα πού,
καθημερινά, περιμένουν νὰ ἀπελαθοῦν.

Τὸ ἔκτρωμα τῆς γειτονιᾶς ἦταν μιὰ στέγη ἀπὸ κί-
τρινα πλακάκια. Μιὰ ἰταλικὴ οἰκογένεια ποὺ εἶχε ζήσει
στὸ τετράγωνο τὶς χειρότερες μέρες της, ἀποχωρώντας
ἐπιτέλους μιὰ μέρα ἀϕότου κάποιοι εἶχαν σπάσει ὅλους
τοὺς ϕανοστάτες, εἶχε θεωρηθεῖ ὑπεύθυνη γι᾽αὐτὴ τὴν
παραβίαση καλοῦ γούστου.

Τὰ σϕεντάμια ποὺ εἶχε ϕυτέψει ὁ σύλλογος τῆς γει-
τονιᾶς τὴν προηγούμενη χρονιὰ εἶχαν ἀρχίσει νὰ βγάζουν
μπουμπούκια. Ὅμως ὁ δρόμος δὲν εἶχε καλὸ ϕωτισμὸ
ἀκόμη καί, παρὰ τὰ τηλεϕωνήματα, τὶς ἐπιστολὲς καὶ
τὶς αἰτήσεις στὸ δημαρχεῖο καὶ τὸ τοπικὸ ἀστυνομικὸ
τμῆμα, σπάνια ἔβλεπε κανεὶς ἀστυνομικούς, ἂν δὲν ἦταν
μέσα σὲ περιπολικὰ ποὺ κατευθύνονταν πρὸς τὶς παρά-
γκες. Τὴ νύχτα ὁ δρόμος ἦταν ἥσυχος καὶ ἀνέδιδε μιὰ
αἴσθηση ἤρεμης σοβαρότητας, σὰν νὰ ἐξακολουθοῦσε
νὰ προσπαθεῖ νὰ βελτιωθεῖ μὲς στὸ σκοτάδι.

ὑπῆρχαν ἐπίσης σκουπίδια παντοῦ, μιὰ πλημυρίδα
ποὺ δὲν τὴν ἀκολουθοῦσε ἡ ἄμπωτη. Μπουκάλια καὶ κου-
τάκια μπίρας, μπουκάλια ποτῶν, περιτυλίγματα ἀπὸ κα-
ραμέλες, τσαλακωμένα πακέτα ἀπὸ τσιγάρα, βουλιαγ-
μένα κουτιὰ ποὺ κάποτε περιεῖχαν ἀπορρυπαντικά, κου-
ρέλια, ἐϕημερίδες, ρόλεϊ, σπάγκοι, πλαστικὰ μπουκάλια,
ἕνα παπούτσι κάπου κάπου, βρομιὲς ἀπὸ σκύλους. Ὁ 
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Ὄτο εἶχε πεῖ κάποτε, κοιτάζοντας μὲ ἀηδία τὸ πεζο-
δρόμιο μπροστὰ στὸ σπίτι τους, ὅτι δὲν ἦταν δυνατὸν
αὐτὸ νὰ τὸ εἶχε κάνει σκύλος.

«Λὲς νὰ ἔρχονται νὰ χέσουν ἐδῶ τὴ νύχτα;» εἶχε
ρωτήσει τὴ σόϕη.

Δὲν τοῦ εἶχε ἀπαντήσει, ρίχνοντάς του ἁπλῶς μιὰ
λοξὴ ματιὰ ποὺ εἶχε μιὰ δόση εὐθυμίας. Πῶς θὰ ἀντι-
δροῦσε, ἀναρωτήθηκε, ἂν τοῦ ἔλεγε πὼς ἡ ἐρώτησή του
τῆς εἶχε θυμίσει μιὰ περίοδο στὴ ζωή της ὅταν τὸ νὰ
«ἐνεργοῦνται», ὅπως τὸ ἔλεγε ἡ μητέρα της, ἦταν κάτι
ποὺ ἡ σόϕη καὶ οἱ ϕίλες εἶχαν υἱοθετήσει ὡς ὑπαίθρια
δραστηριότητα, μέχρι ποὺ τὶς ἔπιασαν καθισμένες στὶς
ϕτέρνες τους ὅλες μαζὶ πίσω ἀπὸ μιὰ πασχαλιά; Τὴ
σόϕη τὴν εἶχε κλείσει ἡ μητέρα της στὸ λουτρὸ γιὰ μία
ὥρα ὥστε, ὅπως τῆς εἶπε, νὰ ἐμπεδώσει ποιός ἦταν ὁ
σωστὸς χῶρος γιὰ τέτοιες λειτουργίες.

Οἱ Χόλσταϊν ζοῦσαν στὸ Μπρούκλιν Χάιτς, στὴν ὁδὸ
Χένρι, δέκα τετράγωνα μακριὰ ἀπὸ τοὺς Μπέντγουντ. 
Ὁ Ὄτο δὲν ἤθελε νὰ πάρει τὸ αὐτοκίνητο γιὰ νὰ μὴ χά-
σει τὴ θέση πάρκινγκ, καὶ παρότι ἡ σόϕη δὲν εἶχε ὄρε-
ξη γιὰ περπάτημα –ἔνιωθε μιὰ ἀόριστη ναυτία– δὲν
ἤθελε νὰ ἐπιμείνει νὰ τὴν πάει ὁ ἄντρας της μὲ τὸ ἁμά-
ξι. Ὁ Ὄτο θὰ θεωροῦσε ὅτι τὸ δάγκωμα τῆς γάτας τὴν
εἶχε ἐπηρεάσει περισσότερο ἀπ ᾽ὅ,τι στὴν πραγματικό-
τητα. συνήθως ἡ ἀνοησία στοιχίζει παραπάνω, σκέϕτη-
κε. Ἕνα μικρὸ τρύπημα δὲν ἦταν δὰ καὶ μεγάλο τίμη -
μα γιὰ τὴν ἠλιθιότητά της.

«γιατί τὰ πετᾶνε ὅλα στὸ δρόμο;» ρώτησε θυμω-
μένα ὁ Ὄτο.
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«συσκευασίες εἶναι. Μανία μὲ τὸ πακετάρισμα».
«Εἶναι σκέτη πρόκληση. Χθὲς εἶδα ἕναν ἔγχρωμο

νὰ ρίχνει κάτω ἕναν μικρὸ κάδο ἀπορριμμάτων μὲ μιὰ
κλοτσιά. Ὅταν κύλησε στὸ δρόμο, ἔβαλε τὰ χέρια του
στοὺς γοϕούς του κι ἔσκασε στὰ γέλια. σήμερα τὸ πρωὶ
εἶδα ἐκεῖνον τὸν ἄντρα ποὺ κρεμάει τὴν κουβέρτα ἔξω
ἀπὸ τὸ παράθυρό του ὄρθιο στὸ κρεβάτι του νὰ κατου-
ράει στὴν αὐλή».

Ἕνα αὐτοκίνητο πέρασε ἀργά· ἕνα παράθυρο κατέ-
βηκε κι ἕνα χέρι ἄϕησε ἁπαλὰ νὰ πέσει ἕνα τσαλακω-
μένο χαρτομάντιλο. ἡ σόϕη ἄρχισε νὰ γελάει. « ἀμε-
ρικάνοι...» μουρμούρισε ὁ Ὄτο, «ποὺ πετᾶνε μὲ τρόπο
τὶς κουράδες τους ὅπου πηγαίνουν».

Διέσχισαν τὴ λεωϕόρο ἀτλάντικ καὶ ξεκίνησαν πρὸς
τὰ δυτικά, περνώντας μπροστὰ ἀπὸ τὰ ἀραβικὰ μαγα -
ζιὰ μὲ βιτρίνες γεμάτες δερμάτινα μαξιλάρια καὶ ναρ-
γιλέδες, καὶ ἀπὸ τὰ ἀραβικὰ ζαχαροπλαστεῖα ποὺ μύ-
ριζαν ταχίνι. Ἕνας ὀξὺς ἀνατολίτικος θρῆνος γλίστρησε
ἔξω ἀπὸ ἕνα μαγαζὶ ὄχι μεγαλύτερο ἀπὸ ντουλάπα. Μέ-
σα, τρεῖς ἄντρες κοίταζαν ἕνα χειροκίνητο γραμμόϕωνο.
ἡ σόϕη σταμάτησε μπροστὰ σ ᾽ἕνα ἰορδανικὸ ἑστια-
τόριο, ὅπου οἱ Μπέντγουντ εἶχαν δειπνήσει μὲ τὸν Τσάρλι
ράσελ καὶ τὴ γυναίκα του μόλις πρὶν ἀπὸ μία ἑβδομάδα.
Κοιτάζοντας πέρα ἀπὸ τὰ ξεϕτισμένα χρυσὰ γράμματα
στὸ τζάμι, εἶδε τὸ τραπέζι στὸ ὁποῖο εἶχαν καθίσει.

«Πῶς εἶναι δυνατόν; ἡ ἀτμόσϕαιρα ϕαινόταν τό-
σο ϕιλικὴ ἐκεῖνο τὸ βράδυ», εἶπε σιγανά.

« ἦταν ϕιλική. Ὅταν ἀποϕασίσαμε γιὰ πρώτη ϕο -
ρὰ νὰ δώσουμε τέλος στὴ συνεργασία μας, ἦταν πιὸ ϕι-
λικὴ ἀπὸ ποτέ. Ὅμως αὐτὴ τὴν ἑβδομάδα...»
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«Δὲν εἶναι ὅτι συμϕωνούσατε ποτὲ σὲ ὁτιδήποτε
– ἀλλὰ ὅλα ϕαίνονταν τόσο τακτοποιημένα».

« Ὄχι, δὲν συμϕωνούσαμε».
ἡ σόϕη ἔβγαλε ξαϕνικὰ μιὰ κραυγὴ καὶ σήκωσε

ψηλὰ τὸ χέρι της.
«Τί εἶναι;» τὴ ρώτησε.
«Τὸ ἄγγιξες».
σταμάτησαν κάτω ἀπὸ ἕνα ϕανοστάτη ἐνῶ ὁ Ὄτο

ἐξέταζε τὸ χέρι της.
« Ἔχει πρηστεῖ», εἶπε. «Φαίνεται χάλια».
«Δὲν ἔχει τίποτα, ἁπλῶς εἶναι εὐαίσθητο».
ἡ αἱμορραγία εἶχε σταματήσει, ἀλλὰ εἶχε δημιουρ-

γηθεῖ ἕνα μικρὸ ἐξόγκωμα, ποὺ ἔσπρωχνε πρὸς τὰ πά-
νω τὰ χείλη τῆς πληγῆς.

«νομίζω ὅτι πρέπει νὰ δεῖς ἕναν γιατρό. Πρέπει,
τουλάχιστον, νὰ κάνεις ἀντιτετανικὸ ὀρό».

«Τί ἐννοεῖς “τουλάχιστον”;» ϕώναξε ἡ σόϕη ἐκνευ-
ρισμένη.

«Μὴν εἶσαι τόσο κακόκεϕη».
Ἔστριψαν στὴν ὁδὸ Χένρι. Ὁ Ὄτο παρατήρησε μὲ

ἱκανοποίηση ὅτι ἐδῶ ὑπῆρχαν τουλάχιστον τόσα σκου-
πίδια ὅσα καὶ στὴ δική τους γειτονιά. Δὲν θὰ σκεϕτόταν
ν᾽ἀγοράσει σπίτι στὸ Μπρούκλιν Χάιτς... ϕρικτὰ παρα -
ϕουσκωμένες τιμές, ὅλα ἐκεῖνα τὰ σπίτια μὲ τὰ μισο-
γκρεμισμένα, πνιγμένα στὴ σκόνη δωμάτια –σκεϕτεῖ -
τε τί θὰ μπορούσατε νὰ κάνετε μὲ ὅλες ἐκεῖνες τὶς ξυ-
λεπενδύσεις!–, μὲ τοὺς πάντες νὰ ξέρουν πὼς ἦταν θέμα
ἐκμετάλλευσης, ἀπληστίας, ἀκόρεστης ἀπληστίας, νὰ
τὸ πάρουμε τώρα ποὺ μποροῦμε, μὲ τὶς τιμὲς τῶν σπι-
τιῶν ἀρθρωμένες μὲ ἐκλεπτυσμένη προϕορά, μὲ τὶς ὑπο -

ΠρΟσΩΠα σΕ αΠΟΓνΩση 39



θῆκες σὰν ἀρρώστιες σὲ ἐξέλιξη, «Μένω στὸ Χάιτς».
Φυσικά, ἡ γειτονιὰ τῶν Μπέντγουντ ἦταν στὴν ἴδια κα-
τάσταση, μὲ τὶς τιμὲς ν᾽ἀνεβαίνουν τρελὰ ὥστε νὰ ἀπο-
ϕευχθοῦν τυχὸν «λάθος» ἀγοραστὲς ποὺ ἴσως ἔβαζαν
τώρα στὸ μάτι τὶς ἰδιοκτησίες. Ὁ Ὄτο μισοῦσε τοὺς
κτηματομεσίτες, ἀπεχθανόταν ν ᾽ἀσχολεῖται μὲ τὶς βρο-
μοαγωγές τους. ἦταν τὸ μόνο πράγμα στὸ ὁποῖο συμ -
ϕωνοῦσαν ἐκεῖνος καὶ ὁ Τσάρλι. ἀναστέναξε καθὼς σκε -
ϕτόταν τὸν ἀστυνομικὸ ποὺ ἔκανε ἔλεγχο στὸν κατάλογο
ἐγγεγραμμένων ψηϕοϕόρων τὴν προηγούμενη ἑβδομά-
δα καὶ εἶχε πεῖ στὸν Ὄτο: «αὐτὴ ἡ περιοχὴ ἔχει ἀρχί-
σει πραγματικὰ νὰ συνέρχεται, σὲ τίποτα δὲν θυμίζει
τὴν κατάστασή της πρὶν ἀπὸ δύο χρόνια. Κάνετε ϕο-
βερὴ δουλειὰ ὅλοι ἐσεῖς!» Καὶ ὁ Ὄτο εἶχε νιώσει μιὰ
δολοϕονικὴ ἱκανοποίηση.

«Γιατί ἀναστενάζεις;» ρώτησε ἡ σόϕη.
«Δὲν ξέρω».
Οἱ Μπέντγουντ εἶχαν ὑψηλὸ εἰσόδημα. Δὲν εἶχαν

παιδιὰ καί, μιὰ καὶ εἶχαν περάσει κι οἱ δυὸ τὰ σαράντα
(ἡ σόϕη ἦταν δυὸ μῆνες μεγαλύτερη ἀπὸ τὸν Ὄτο), δὲν
περίμεναν ὅτι θ ᾽ἀποκτοῦσαν τώρα πιά. Μποροῦσαν νὰ
ἀγοράσουν περίπου ὅ,τι ἤθελαν. Εἶχαν ἕνα σεντὰν Μερ-
σεντὲς Μπὲνζ κι ἕνα σπίτι στὸ Λὸνγκ ἄιλαντ μὲ μα-
κροπρόθεσμη ὑποθήκη, ποὺ δὲν τοὺς ἦταν πιὰ βάρος. βρι-
σκόταν σ ᾽ἕνα λιβάδι κοντὰ στὸ χωριὸ Φλίντερς. Ὅπως
καὶ τὸ σπίτι τους στὸ Μπρούκλιν, ἦταν μικρό, ἀλλὰ ἕναν
αἰώνα παλιότερο. Ὁ Ὄτο εἶχε πληρώσει γιὰ τὶς ἐπι-
σκευὲς ἀπὸ τὶς οἰκονομίες τους. στὰ ἑϕτὰ χρόνια ἀπὸ
τότε ποὺ τὸ εἶχαν ἀποκτήσει, μόνο ἕνα δυσάρεστο κα-
λοκαίρι εἶχε ὑπάρξει. ἦταν ὅταν τρεῖς ὁμοϕυλόϕιλοι
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ἄντρες εἶχαν νοικιάσει ἕναν γειτονικὸ ἀχυρώνα κι ἔπαι-
ζαν δίσκους τῆς Τζούντι Γκάρλαντ ὅλη νύχτα κάθε νύ-
χτα. Εἶχαν τοποθετήσει τὸ ϕορητὸ πικάπ τους σ ᾽ἕνα
τσιμεντένιο λουτρὸ πουλιῶν στὸ παλιὸ λιβάδι γιὰ τὶς
ἀγελάδες. ἡ ϕωνὴ τῆς Τζούντι Γκάρλαντ ἀντηχοῦσε σ ᾽
ὁλόκληρο τὸ λιβάδι, χτυπώντας τὸ κεϕάλι τοῦ Ὄτο σὰν
σιδερογροθιά. Ἐκεῖνο τὸ σεπτέμβριο ἀγόρασε τὸν ἀχυ-
ρώνα. Κάποια μέρα σχεδίαζε νὰ τὸν μετατρέψει σὲ παν-
σιόν. Πρὸς τὸ παρὸν στέγαζε τὸ σκάϕος ποὺ εἶχε συνε-
ταιρικὰ μὲ τὸν ράσελ.

«νομίζω ὅτι ἁπλῶς θὰ χαρίσω τὸ σκάϕος στὸν Τσάρ-
λι», εἶπε καθὼς ἀνέβαιναν τὰ σκαλοπάτια πρὸς τὴν πόρ-
τα τῶν Χόλσταϊν. «Δὲν θυμᾶμαι κὰν πόσα λεϕτὰ εἶχε
βάλει ὁ καθένας μας».

«Ποῦ θὰ τὸ πηγαίνει;» ρώτησε ἡ σόϕη. «στὸ
Μπάουερι;»

Τὸ βρομοδάγκωμα τὴν εἶχε κάνει νευρική, σκέϕτη-
κε ὁ Ὄτο, καὶ ὅταν ἦταν νευρική, τὸ προσὸν ποὺ ἐκεῖ -
νος ἐκτιμοῦσε περισσότερο σ ᾽αὐτήν –ἡ ἠπιότητά της–
ἐξαϕανιζόταν. Ἔμοιαζε σχεδὸν νὰ συρρικνώνεται σωμα-
τικά. Πίεσε τὸ κουδούνι κάτω ἀπὸ τὴν αὐστηρὴ μαύρη
ταμπέλα στὴν ὁποία ἦταν τυπωμένες οἱ λέξεις, Δρ. ΜαΪ -

ρΟν ΧΟΛσΤαΪν. Παρότι ἦταν ψυχαναλυτής, σίγουρα θὰ
ἤξερε κάτι γιὰ δαγκώματα ζώων, τῆς εἶπε ὁ Ὄτο, ἀλ -
λὰ ἡ σόϕη ἀπάντησε ὅτι δὲν ἤθελε νὰ τὸ κάνει θέμα. 
ἤδη ἔνιωθε καλύτερα. «σὲ παρακαλῶ, μὴν τὸ ἀναϕέ-
ρεις. ἁπλῶς θὰ ἤθελα νὰ ϕύγουμε νωρίς...» Ἐκείνη τὴ
στιγμὴ ἡ πόρτα ἄνοιξε.

ὑπῆρχαν τόσοι ἄνθρωποι ποὺ περιϕέρονταν κάτω
ἀπὸ τὰ ἐντοιχισμένα ἔντονα ϕῶτα τῆς Φλὸ Χόλσταϊν ποὺ
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θά λ̓εγε κανεὶς ὅτι εἶχε ξεκινήσει κάποιο ξεπούλημα.
Μὲ τὴν πρώτη κιόλας ματιά, ἡ σόϕη ξεχώρισε ἀνάμε -
σα στὸ πλῆθος μερικοὺς ἀνθρώπους ποὺ δὲν εἶχε ξανα -
δεῖ στὸ σπίτι. αὐτοὶ οἱ λίγοι κοίταζαν μὲ τρόπο τὰ ἔπι-
πλα καὶ τοὺς πίνακες. Δὲν ὑπῆρχε οὔτε ἕνα ἀντίγραϕο
ἐκεῖ. ἦταν ἀληθινοὶ Μὶς βὰν ντὲρ ρόε, ἀληθινὰ ἔπιπλα
Κουὶν ἄν, ἀληθινοὶ Ματὶς καὶ Γκότλιμπ.

ἡ Φλὸ ἦταν παραγωγὸς δύο ἐπιτυχημένων μιούζι-
καλ. ἡ πελατεία τοῦ Μάικ Χόλσταϊν ἀποτελοῦνταν κα -
τὰ κύριο λόγο ἀπὸ συγγραϕεῖς καὶ ζωγράϕους. ἡ σό -
ϕη τὸν συμπαθοῦσε. Ὁ Ὄτο ἰσχυριζόταν πὼς ὑπέϕερε
ἀπὸ πολιτισμικὴ ἀπόγνωση. «Δὲν ἀντέχει τὸ ἴδιο του
τὸ ἐπάγγελμα», εἶχε πεῖ ὁ Ὄτο. «θυμίζει στάρλετ ποὺ
ἀναγγέλλει ὅτι σπουδάζει ϕιλοσοϕία στὸ U.C.L.A.».

Ὅμως ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἡ σόϕη –ποὺ τὸ κεϕάλι
της κρατοῦσε ὁ δόκτωρ Χόλσταϊν στὰ γερὰ τετράγωνα
χέρια του– ἔνιωσε τὴ νευρικὴ ἔνταση τῶν τελευταίων
δύο ὡρῶν νὰ στραγγίζει ἀπὸ μέσα της σὰν νὰ τῆς εἶ -
χαν δώσει ἕνα ἤπιο ὑπνωτικό.

«σόϕη, ἀγάπη μου! Γειά σου, Ὄτο. σόϕη, εἶσαι στὶς
ὀμορϕιές σου! Pucci εἶναι τὸ ϕόρεμά σου; Τί ἀνακούϕι-
ση ποὺ δὲν ἀλλάζεις καθόλου τὸ χτένισμά σου. αὐτὸ τὸ
στὶλ σὲ κάνει νὰ μοιάζεις μ᾽ἕνα ὄμορϕο θλιμμένο κορί-
τσι ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ τριάντα. Τὸ ἤξερες;» Τὴ ϕίλη -
σε, ὅπως κάνουν οἱ σύζυγοι τῶν ἄλλων, στὸ μάγουλο,
μὲ χείλη στεγνά, σὰν νὰ ἐκτελοῦσε μιὰ ἱεροτελεστία.

Δὲν ἤξερε τὸ παραμικρὸ γι᾽αὐτήν, οὔτε κὰν ὕστε-
ρα ἀπὸ δέκα χρόνια γνωριμίας, ἀλλὰ τῆς ἄρεσε ἡ ἔκ -
ϕρασή του ποὺ ἔδειχνε πὼς ἤξερε τὰ πάντα· τὸ κομπλι-
μέντο ποὺ δὲν τῆς δημιουργοῦσε καμία ὑποχρέωση. Καὶ
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