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ΕΤσΙ ϕΤασαΜΕ στὸ τέλος ἑνὸς ἀκόμα πληκτικοῦ καὶ
μακάβριου χρόνου. ϕῶτα ἦταν κρεμασμένα στὴ σειρὰ
στὴν πρόσοψη ὅλων τῶν καταστημάτων. Καστανάδες
ἔσερναν τὰ ντουμανιασμένα καρότσια τους. Τὰ βράδια,
τὸ τσοῦρμο ἦταν ἀτελείωτο καὶ ἡ κίνηση θέριευε μ᾽ἕναν
παλιρροϊκὸ βρυχηθμό. Οἱ ἁγιοβασίληδες τῆς Πέμπτης
Λεωϕόρου χτυποῦσαν τὰ κουδουνάκια τους μὲ μιὰ ἀλ -
λόκοτη θλιμμένη χάρη, λὲς καὶ σκόρπιζαν ἁλάτι σὲ κά-
ποιο ϕριχτὰ σαπισμένο κομμάτι κρέας. Μουσικὴ ἐρχό-
ταν ἀπ ᾽ὅλα τὰ μαγαζιά, σαχλοτράγουδα ἀπὸ διαϕημί-
σεις, ψαλμωδίες καὶ ὡσαννά, κι ἀπὸ τὶς μπάντες τοῦ
στρατοῦ τῆς σωτηρίας ἔρχονταν τὰ θρηνητικὰ πολεμι -
κὰ σαλπίσματα παλαιοχριστιανικῶν λεγεώνων. ἦταν
παράξενοι οἱ ἦχοι στὸ ἀϕτὶ μιὰ τέτοια χρονικὴ στιγμὴ
καὶ σ ᾽ἕνα τέτοιο μέρος, τὸ κροτάλισμα τῶν κυμβάλων
καὶ τῶν τυμπάνων, ὑπαινιγμὸς ὅτι κάποια παιδιὰ ἔτρω-
γαν κατσάδα γιὰ ἕνα ἀσυγχώρητο ἁμάρτημα, καὶ ϕαι-
νόταν πὼς αὐτὸ ἐνοχλοῦσε τὸν κόσμο. Ὅμως τὰ κορίτσια
ἦταν ὑπέροχα καὶ ἀπτόητα, ψώνιζαν σὲ κάθε τρελομά-
γαζο, διέσχιζαν μὲ μεγάλες δρασκελιὲς τὸ ὑπνωτιστικὸ
σούρουπο σὰν μαζορέτες, ψηλὲς καὶ ροδαλές, κρατώντας
σϕιχτὰ στὸν τρυϕερό τους κόρϕο ζωηρόχρωμα πακέτα.
Τὸ γερμανικὸ τσοπανόσκυλο τοῦ τυϕλοῦ κοιμόταν τοῦ
καλοῦ καιροῦ σὲ ὅλη τὴ ϕάση.



Ἐπιτέλους, ϕτάσαμε στὸ σπίτι τοῦ Κουίνσι. Τὴν πόρ-
τα ἄνοιξε ἡ γυναίκα του. Τῆς σύστησα τὴ ϕιλενάδα μου,
τὴν Μπ. Τζ. Χέινς, κι ἔπειτα ἄρχισα νὰ μετράω τὸν κό-
σμο στὸ δωμάτιο. Ὅσο μετροῦσα, συνειδητοποιοῦσα ἀμυ -
δρὰ πὼς μὲ τὴ γυναίκα τοῦ Κουίνσι μιλούσαμε γιὰ τὴν
Ἰνδία. ἦταν συνήθειό μου νὰ μετράω στὰ σπίτια. Τὸ
πλῆθος τῶν ἀνθρώπων ποὺ ἦταν παρόντες σ ᾽ἕνα συγκε-
κριμένο μέρος μοῦ ϕαινόταν σημαντικό, ἴσως ἐπειδὴ οἱ
τρέχουσες εἰδήσεις γιὰ ἀεροπορικὲς τραγωδίες καὶ στρα-
τιωτικὲς ἐπιχειρήσεις αὔξαναν διαρκῶς τὸν ἀριθμὸ τῶν
νεκρῶν καὶ τῶν ἀγνοουμένων· τόση ἀκρίβεια εἶναι ἕνα
μικρὸ σόκ, σὰν ἠλεκτρικὴ ἐκκένωση στὸ μουδιασμένο
μυαλό. Τὸ δεύτερο πιὸ σημαντικὸ πράγμα ποὺ ἔπρεπε
νὰ ἀνακαλύπτω ἦταν ὁ βαθμὸς ἐχθρότητας. αὐτὸ ἦταν
σχετικὰ ἁπλό. Τὸ μόνο ποὺ εἶχες νὰ κάνεις ἦταν νὰ κοι-
τάξεις τοὺς ἀνθρώπους ποὺ κοίταζαν ἐσένα καθὼς ἔμπαι-
νες. Ἕνα παρατεταμένο βλέμμα ἦταν συνήθως ἀρκετὸ
γιὰ νὰ βγάλεις ἕνα ἀξιοπρεπὲς συμπέρασμα. στὸ σαλό -
νι βρίσκονταν τριάντα ἕνα ἄτομα. Χοντρικά, τρία στὰ
τέσσερα ἦταν ἐχθρικά.

ἡ γυναίκα τοῦ Κουίνσι καὶ ἡ ϕιλενάδα μου χαμο-
γέλασαν μὲ τὰ σκουλαρίκια ἡ μιὰ τῆς ἄλλης, γιατὶ καὶ
τῶν δύο εἶχαν τὸ σύμβολο τῆς εἰρήνης. Ἔπειτα ἐγὼ πῆ -
ρα τὴν Μπ. Τζ. στὸ σαλόνι. Περιμέναμε νὰ μᾶς πλησιά-
σει κάποιος γιὰ νὰ πιάσουμε κουβέντα. σὲ πάρτι ἤμα-
σταν, δὲν θέλαμε νὰ μιλᾶμε μεταξύ μας. Ὁ σκοπὸς ἦταν
νὰ εἴμαστε χωριστὰ τὸ βράδυ καὶ νὰ βροῦμε συναρπα-
στικὰ ἄτομα νὰ μιλήσουμε, κι ἔπειτα, στὸ τέλος πιά, νὰ
ξαναβρεθοῦμε καὶ νὰ ποῦμε ὁ ἕνας στὸν ἄλλο πόσο ἀπαί-
σια ἦταν καὶ πόσο χαιρόμασταν ποὺ ἤμασταν καὶ πάλι
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μαζί. αὐτὴ εἶναι ἡ πεμπτουσία τοῦ δυτικοῦ πολιτισμοῦ.
ἂν καὶ δὲν εἶχε στ ᾽ἀλήθεια σημασία, ἐπειδὴ μία ὥρα
ἀργότερα εἴχαμε πλήξει ὅλοι. ἦταν ἀπὸ κεῖνα τὰ πάρ-
τι ποὺ εἶναι τόσο βαρετά, ὥστε σύντομα ἡ ἴδια ἡ βα-
ρεμάρα γίνεται τὸ κεντρικὸ θέμα συζήτησης. Πηγαίνεις
ἀπὸ πηγαδάκι σὲ πηγαδάκι κι ἀκοῦς τὴν ἴδια ϕράση ἴσα-
με δέκα ϕορές. «Εἶναι σὰν ταινία τοῦ ἀντονιόνι». Μόνο
ποὺ τὰ πρόσωπα δὲν ἦταν ἐξίσου ἐνδιαϕέροντα.

ἀποϕάσισα νὰ πάω στὸ μπάνιο καὶ νὰ κοιταχτῶ
στὸν καθρέϕτη. Ἕξι κορνιζαρισμένα γκράϕιτι κρέμονταν
στὸν τοῖχο τοῦ μπάνιου. Οἱ λέξεις ἦταν γραμμένες μὲ
μεγάλα τυπογραϕικὰ στοιχεῖα, ἑξηντάρια σχεδὸν καὶ
ἔντονα, πάνω σὲ γυαλιστερὸ χαρτί· ἡ πλάγια γραμμα-
τοσειρὰ ἔκανε τὶς λέξεις νὰ μοιάζουν χειρόγραϕες. Τρία
γκράϕιτι ἦταν βλάσϕημα καὶ τρία χυδαῖα. Οἱ κορνίζες
ϕαίνονταν ἀκριβές. Παρατήρησα λίγη πιτυρίδα στοὺς
ὤμους μου. ἤμουν ἕτοιμος νὰ τὴν τινάξω, ὅταν ἕνα
κορίτσι ὀνόματι Προὺ Μόρισον μπῆκε μέσα. ἦταν ἀπὸ
κάποιο μέρος τῆς περιϕέρειας Μπάκς, ποὺ μόλις ἄρχιζε
νὰ παρασύρεται στὴ δίνη τῆς ἀστικῆς μονοτονίας. στε-
κόταν καὶ μὲ κοίταζε, μὲ τὸ σῶμα της κολλημένο στὴν
κλειστὴ πόρτα. ἦταν μόλις δεκαοχτὼ χρονῶν κι ἐγὼ
ἤμουν καὶ πολὺ μεγάλος καὶ πολὺ μικρὸς γιὰ νὰ μ᾽ἐνδια -
ϕέρει. Παρ᾽ὅλ᾽αὐτὰ δὲν ἤθελα νὰ δεῖ πὼς εἶχα πιτυρίδα.

«Εἶπα νὰ πλύνω τὰ χέρια μου».
«Ποιά εἶναι ἡ ἀράπω;»
«Πρού, ἂν δὲν ἀπατῶμαι, στοῦ Peck & Peck ἔχουν

προσϕορὰ στὰ μαστίγια αὐτὴ τὴν ἑβδομάδα. Γιατί δὲν
πᾶς καμιὰ βόλτα κατὰ κεῖ;»

«Δὲν ἤξερα πὼς ἔβγαινες μὲ ἀραπίνες, ντέιβιντ».
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ἄρχισα νὰ πλένω τὰ χέρια μου. ἡ Προὺ κάθισε στὴν
ἄκρη τῆς μπανιέρας κι ἄνοιξε τὴ βρύση, ἴσα νὰ στάζει
λίγο. ἀναρωτήθηκα ἂν αὐτὸ μποροῦσε νὰ ἔχει κάποιο
σεξουαλικὸ ὑπονοούμενο. Μερικὲς ϕορὲς ἦταν δύσκολο
νὰ τὰ καταλάβεις αὐτὰ τὰ πράγματα.

«Πῆρα γράμμα ἀπ ᾽τὸν ἀδερϕό μου», εἶπε ἐκείνη.
«Εἶναι χειριστὴς ἐκτοξευτῆ χειροβομβίδων. Βρίσκεται
σὲ μία ἀπὸ τὶς πιὸ ἄγριες γραμμὲς μάχης. Λέει πὼς γί-
νονται αἱματηρὲς συγκρούσεις γιὰ κάθε σπιθαμὴ ἐδά -
ϕους. ἀξίζει νὰ τὰ διαβάσεις τὰ γράμματά του, ντέι-
βιντ. Εἶναι στ ᾽ἀλήθεια τρομερά».

Ὁ πόλεμος ἦταν στὴν τηλεόραση κάθε βράδυ, ὅλοι
ἐμεῖς ὅμως πηγαίναμε στὸ σινεμά. Οἱ πιὸ πολλὲς ται-
νίες εἶχαν ἀρχίσει νὰ μοιάζουν μεταξύ τους κι ἐμεῖς μπαί-
ναμε σὲ μισοσκότεινες αἴθουσες καὶ ϕτιαχνόμασταν ἢ
ξενερώναμε, ἢ βλέπαμε ἄλλους νὰ ϕτιάχνονται ἢ νὰ ξε-
νερώνουν, ἢ καίγαμε ἀρωματικὰ στὶκ καὶ ἀκούγαμε κα-
σέτες σχεδὸν χωρὶς ἦχο. Ἐγὼ ἔπαιρνα μαζὶ τὴν κάμε -
ρά μου τῶν 16 χιλιοστῶν. ἦταν ἕνα γουστόζικο παιχνι-
δάκι κι ὅλοι ἐνθουσιάζονταν.

«Λέει πὼς δὲν μπορεῖς νὰ καταλάβεις ποιός εἶναι
ϕίλος καὶ ποιός ἐχθρός».

«Ποιός;» εἶπα.
«σὲ σιχαίνομαι ὣς τὰ τρίσβαθα τῆς ψυχῆς μου»,

εἶπε ἡ Πρού.
« Ὁ Κουίνσι μοῦ εἶπε πὼς ἀπέκτησες καινούργιο

γκόμενο, Πρού. ἀπ ᾽τὸ πανεπιστήμιο τοῦ Τέξας. Τὸ εἶ -
δος τοῦ νέου δοκίμου. Ὁ Κουίνσι μοῦ λέει πὼς τὸν γνώ-
ρισες ἀπὸ κάποια ἐϕαρμογὴ γνωριμιῶν στὸν ὑπολογιστή».

«Τί ἄθλιος ψεύτης!»
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«Ξάδερϕός σου εἶναι, Πρού».
« Ἔχεις πιτυρίδα», εἶπε ἐκείνη. «Τὴ βλέπω πάνω

στὸ σακάκι σου. Πιτυρίδα!»
Ὁ Κουίνσι ἦταν σὲ σπάνια ϕόρμα, ἔλεγε ἕνα σωρὸ

ἀνέκδοτα γιὰ Πολωνοὺς θυρωρούς, γιὰ νέγρους ὑπουρ-
γούς, Ἑβραίους σὲ στρατόπεδα συγκέντρωσης καὶ Ἰτα-
λίδες μὲ ἀξύριστα πόδια. σϕυροκοποῦσε τὸ ἀκροατήριό
του μὲ σοκαριστικὰ καὶ προσβλητικὰ σχόλια, προκα-
λώντας τὸν κόσμο νὰ τοῦ ἐναντιώνεται. ϕυσικὰ ἐμεῖς
ξεκαρδιζόμασταν στὰ γέλια, προσπαθώντας νὰ ξεπερά-
σουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλο στὸ πόσο ψαγμένοι ἤμασταν. ὑπο-
τίθεται πὼς ὅλο αὐτὸ ἦταν μιὰ ἐθνικὰ λυτρωτικὴ ἐμπει-
ρία. ἂν θιγόσουν γενικὰ μὲ τέτοια ἀστεῖα, ἢ ἤσουν εὐαί -
σθητος σὲ κάποια συγκεκριμένα, τὰ ὁποῖα πρόσβαλλαν
τὴ ϕυλή σου ἢ τοὺς προγόνους σου, δὲν ἤσουν ἕτοιμος νὰ
γίνεις δεκτὸς στὸ κυρίαρχο ρεῦμα. ἡ Μπ. Τζ. Χέινς, ποὺ
ἦταν ἐπαγγελματίας μοντέλο καὶ μία ἀπὸ τὶς ὡραιό-
τερες γυναῖκες ποὺ εἶχα γνωρίσει ποτέ, ἔδειχνε νὰ δια-
σκεδάζει μὲ τὰ χούγια τοῦ Κουίνσι. ἦταν μία ἀπὸ τοὺς
τέσσερις μαύρους στὴν αἴθουσα –καὶ ἡ μόνη ἀμερικά-
να ἀνάμεσά τους– καὶ προϕανῶς ἔνιωθε πὼς εἶχε δι-
πλωματικὸ καθῆκον νὰ γελάει πιὸ δυνατὰ ἀπ ᾽ὅλους στὰ
πιὸ ϕαρμακερὰ ἀνέκδοτα τοῦ Κουίνσι γιὰ μαύρους. Λί-
γο ἀκόμα καὶ θὰ σωριαζόταν στὸ πάτωμα ἀπ ᾽τὰ γέλια
κι ἐγὼ ἤμουν βέβαιος ὅτι διέκρινα ἕνα σπασμωδικό, πνι-
χτὸ ἀναϕιλητὸ στὴν ἄκρη κάθε γέλιου της. Τῆς χρεια -
ζόταν πιὸ πολλὴ ἐξάσκηση, ὑποθέτω. Πράγματι, ὅλο τὸ
βράδυ χαμογελοῦσε σὲ ὅποιον τὴν πλησίαζε καὶ ἀντι-
δροῦσε γνέϕοντας ζωηρὰ σὲ ὅλες τὶς κοινωνικὲς διαπι-
στώσεις τῶν διανοούμενων στὴν αἴθουσα ποὺ εἶχαν στόχο
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ἐκείνη. ἀμήχανη κατάσταση. Τελικά, τῆς ὑπενθύμισα
ὅτι κανονικὰ ἐμεῖς ἔπρεπε νὰ εἴμαστε εὐγενικοὶ ἀπένα-
ντί της, ὄχι τὸ ἀντίθετο. Ἔπειτα πρόσθεσα μιὰ σύντο-
μη διάλεξη γιὰ τὴν εὐθύνη ποὺ εἶχε πρὸς τοὺς δικούς της
ἀνθρώπους. Ἐκείνη κάρϕωσε ἕνα περαστικὸ ὀρεκτικὸ
καὶ ἀνέκτησε τὴ ϕινέτσα της.

Κόντευε νὰ τελειώσει.Μερικοὶ εἶχαν ἤδη ϕύγει. ἦταν
ἁπλῶς ἕνα κοκτέιλ πάρτι καὶ μικρὲς παρέες σχηματί-
ζονταν γιὰ τὸ δεῖπνο. σὲ μιὰ γωνιὰ τῆς αἴθουσας ἡ γυ-
ναίκα τοῦ Κουίνσι ἐπιδιδόταν σὲ μιὰ δική της πειραγ-
μένη ἐκδοχὴ χοροῦ γιὰ κοκτέιλ πάρτι, τὴν ὁποία χαρα-
κτηρίζαμε καράτε-στριπτίζ, πού, ὅπως ἔλεγε, τὴν εἶχε
μάθει στὸ ταξίδι τους στὴν ἀνατολή.

Μετὰ ἀπὸ λίγο, ρωτοῦσα τὴν Μπ. Τζ. ποῦ ἤθελε νὰ
ϕᾶμε. Ἐκείνη πρότεινε ν ᾽ἀποϕασίσω ἐγώ. θὰ πηγαί-
ναμε σ ᾽ἕνα μικρὸ γαλλικὸ ἑστιατόριο μακριά, στὴ Δυ-
τικὴ Πλευρά, στὴν ἄκρη τοῦ πουθενά, ὅπου ὁ ἄνεμος
ϕυσάει παγωμένος ἀπὸ τὸ ποτάμι καὶ τὰ θλιβερὰ χα-
μόσπιτα ἀναδίδουν σήψη καὶ παρακμή· καὶ ὅπου, αὐτὴ
τὴν ἐποχὴ τοῦ χρόνου, ὑπάρχει μιὰ αἴσθηση ἀπόλυτου
κενοῦ, ἑνὸς τόπου ποὺ εἶχε ἐγκαταλειϕθεῖ πρὶν ἀπ ᾽τὸ
πέρασμα τοῦ πολέμου. Κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ ζήσει ἐκεῖ
ἐκτὸς ἀπὸ κάτι ψοϕόγατες καὶ παιδιὰ μὲ διάϕανες κοι-
λιές, κι ἐκεῖνα τὰ μακρινὰ ϕῶτα ποὺ σπιθίζουν πάνω ἀπὸ
τὴν Τάιμς σκουὲρ ἀνήκουν σὲ μιὰ ἄλλη πόλη, σ ᾽ἕναν
ἄλλον αἰώνα. ἡ Μπ. Τζ. μποροῦσε νὰ παραγγείλει βα-
τραχοπόδαρα. Ἐγὼ θὰ προσπαθοῦσα νὰ τὴν ἐντυπω-
σιάσω μιλώντας γαλλικὰ στὸν σερβιτόρο μὲ τὴ θέρμη καὶ
τὴν οἰκειότητα ἥρωα τῆς ἀντίστασης ποὺ χαιρετάει ἕναν
παλιό του συναγωνιστή. Ὁ σερβιτόρος θὰ μὲ περιϕρο-

DON DELILLO20



νοῦσε καὶ ἡ Μπ. Τζ. θὰ καταλάβαινε ὅτι μπλόϕαρα. Τὸ
μόνο ποὺ εἴχαμε νὰ κάνουμε ἦταν νὰ τελειώσουμε τὸ
δεῖπνο μὲ μιὰ ἀπὸ κεῖνες τὶς συζητήσεις περὶ θανάτου,
νεότητας καὶ ἄγχους, ποὺ συνοδεύονταν ἀπὸ ἀπανωτὰ
τσιγάρα. θυμήθηκα πὼς δὲν κάπνιζα πιά.

«Ποῦ θὰ ἤθελες νὰ ϕᾶμε;» εἶπα.
Ὅμως ἐκείνη δὲν μὲ ἄκουσε. Μιλοῦσε σ ᾽ἕναν τύπο

ὀνόματι Κάρτερ Χέμινγκς. Παρότι ὁ Κάρτερ ἦταν τριά-
ντα χρονῶν, δηλαδὴ δύο χρόνια μεγαλύτερος ἀπὸ μένα,
ἦταν ἕνας ἀπὸ τοὺς ὑϕιστάμενούς μου στὸ δίκτυο. Πά-
ντα πρόσεχα πολὺ τὴν ἡλικία τῶν ἀντρῶν μὲ τοὺς ὁποίους
δούλευα.αὐτὸ ποὺ ϕοβόμουν περισσότερο στὸ δίκτυο ἦταν
οἱ νεότεροι ἄντρες ποὺ θὰ μποροῦσαν νὰ ἀναρριχηθοῦν
σὲ θέσεις ἀνώτερες ἀπὸ τὴ δική μου. Δὲν ἀρκοῦσε νὰ
εἶσαι ὁ καλύτερος· ἔπρεπε νὰ εἶσαι καὶ ὁ νεότερος. ἡ
γραμματέας μου, μὲ λίγη διακριτικὴ κατασκοπεία, εἶχε
καταϕέρει νὰ μάθει τὶς ἡλικίες ὅλων ὅσων τὸ ἐπίπεδο
εὐθύνης ἦταν συγκρίσιμο μὲ τὸ δικό μου. Ὅταν μοῦ εἶπε
ὅτι ἤμουν ὁ νεότερος κατὰ ἕναν ὁλόκληρο χρόνο καὶ τρεῖς
μῆνες, τὴν πῆγα στὸ Λουτὲς γιὰ δεῖπνο καὶ τῆς ἔκανα
καὶ δεκαπέντε δολάρια αὔξηση. Ὁ Κάρτερ Χέμινγκς μὲ
ϕοβόταν. Γιὰ τὸ λόγο αὐτό, κι ἐπίσης ἐπειδὴ ἦταν ἐπο -
χὴ γιὰ συμπόνια λόγω διακοπῶν, γιὰ περιόδους χάριτος
καὶ πολεμικὲς ἀνακωχές, δὲν διέκοψα τὴ συζήτησή του
μὲ τὴν Μπ. Τζ. ἀντὶ γι᾽αὐτὸ πῆγα νὰ βάλω ἄλλο ἕνα
ποτὸ γιὰ μένα. Μόνο καμιὰ δεκαριὰ ἄτομα εἶχαν μεί-
νει. ἡ σάλιβαν, μὲ τὸ σταυρωτὸ ἀδιάβροχό της, στε-
κόταν ἀκουμπισμένη σ ᾽ἕναν τοῖχο. Βλακεία μου ποὺ τὴν
κάλεσα· ἔδειχνε σϕιγμένη. Ἕνας Πακιστανὸς ποὺ ἐργα-
ζόταν στὰ ἡνωμένα Ἔθνη τὴν κοίταζε. Κρατοῦσε ἕνα
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ποτὸ στὸ ἕνα του χέρι κι ἕνα σταχτοδοχεῖο στὸ ἄλλο. 
ἡ σάλιβαν ἔδειχνε πὼς ἀπολάμβανε νὰ ρίχνει τὶς στά-
χτες της στὸ πάτωμα. Ἐγὼ στάθηκα ἀκριβῶς πίσω του
καὶ προσπάθησα νὰ τὴν καταϕέρω νὰ γελάσει κάνοντας
γκριμάτσες σὰν γουρούνι. Ἐκείνη ἔβγαλε ἀργὰ τὸ δεξί
της πόδι ἀπὸ τὸ παπούτσι της καὶ μὲ ἐκπληκτικὴ ἀπά-
θεια λύγισε τὸ πόδι της πρὸς τὰ πάνω στὸν τοῖχο, ὥσπου
αὐτὸ ἐξαϕανίστηκε, σὰν τοῦ πελαργοῦ, κάτω ἀπὸ τὴ
ϕτερούγα τοῦ πανωϕοριοῦ της. Ἔμεινε ἔτσι, στὸ ἕνα
πόδι, μ᾽ἕνα αἰνιγματικὸ παπούτσι ἀραγμένο ἀποκάτω.
Εἴτε ἦταν σκόπιμο εἴτε ὄχι, ἡ σάλιβαν πάντα μ᾽ἔκανε
νὰ νιώθω ὁλότελα ἀνεπαρκής. αἰσθάνθηκα μιὰ ἕλξη γιὰ
κείνη, τρομερή.

« Ἐπειδὴ εἶμαι μουσουλμάνος», ἔλεγε ὁ Πακιστα-
νός, «δὲν πίνω. Ὡστόσο, νιώθω πὼς πρέπει νὰ κρατάω
ἕνα ποτήρι στὸ χέρι, διαϕορετικὰ οἱ ἄλλοι ἀναγκαστικὰ
θὰ σκεϕτοῦν πὼς εἶμαι ἄτομο ὑπερβολικὰ σοβαρὸ καὶ
κολλημένο. Ἐμεῖς οἱ μουσουλμάνοι εἴμαστε πολὺ αὐστη -
ροὶ στὸ ζήτημα τοῦ ἀλκοόλ, τοῦ ντυσίματος καὶ τῶν σαρ-
κικῶν σχέσεων. Ἴσως νὰ ἔχεις κουραστεῖ ἀπὸ αὐτοὺς
τοὺς ἀνθρώπους καὶ νὰ θέλεις νὰ γυρίσεις στὸ διαμέρι-
σμά σου. Μπορῶ νὰ προτείνω νὰ σὲ συνοδέψω; Τὸ Ply-
mouth Fury μου εἶναι παρκαρισμένο ἀκριβῶς ἀπέναντι
στὸ δρόμο. Ποῦ κατοικεῖς;»

«στὶς καρδιὲς τῶν ἀντρῶν», εἶπε ἡ σάλιβαν.
Τοὺς πλησίασα. Τὸ παλιὸ ρολόι στὸν τοῖχο ἄρχισε

νὰ χτυπάει μελωδικά. Κοίταξα τὸν Πακιστανὸ καὶ τὰ
χείλη μου σάλεψαν, χωρὶς νὰ μιλήσω, γιὰ νὰ δώσω τὴν
ἐντύπωση ὅτι τὰ λόγια μου εἶχαν πνιγεῖ ἀπὸ τὸν ἦχο
τοῦ ρολογιοῦ. Μετὰ ἀπὸ ὀχτὼ σταθερὰ χτυπήματα σί-
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γησε, κι ἐγώ, στὰ μισὰ τῆς ϕράσης, μάζεψα ἀπὸ τὶς
σκέψεις μου ἕνα ἀνούσιο ὁδοιπορικὸ στὴν Ἐλβετία καὶ
τὸ συνέχισα μεγαλόϕωνα. αὐτὸς κοίταξε τὸ ποτήρι του
κι ἔπειτα τὸ σταχτοδοχεῖο, προσπαθώντας ν ᾽ἀποϕασί-
σει ποιό θὰ μποροῦσε νὰ τοποθετηθεῖ μὲ περισσότερη
ἀσϕάλεια πάνω ἀπὸ τὸ ἄλλο. Βρισκόταν σὲ ἄγνωστο
ἔδαϕος καὶ ἤθελε νὰ ἔχει τουλάχιστον ἕνα χέρι ἐλεύθε -
ρο. Τότε ὁ Κουίνσι μᾶς πλησίασε κι ἄρχισε νὰ μᾶς λέει
γιὰ ἕνα σούπερ ναρκωτικὸ ποὺ εἶχε πάρει τὴν προηγού-
μενη βδομάδα. Κι ὅλη ἡ σκηνὴ διαλύθηκε προτοῦ κάποιος
ἀπὸ μᾶς μπορέσει ν ᾽ἀνακαλύψει περὶ τίνος ἐπρόκειτο.

Βγῆκα ἔξω στὴ βεράντα. αὐτοκίνητα διέσχιζαν τὸ
σέντραλ Πάρκ, ἀναβοσβήνοντας κόκκινα πίσω ϕῶτα καὶ
παρασέρνοντας τὸ ἕνα τὸ ἄλλο βόρεια καὶ δυτικὰ πρὸς
τὸ σκοτάδι καὶ τὸ ποτάμι· προβολεῖς ἔρχονταν πρὸς τὸ
μέρος μας, ἕνα ἁπαλὸ πορτοκαλί, θυρωροὶ σϕύριζαν. Τὰ
ϕῶτα στὸ πάρκο ἦταν θαμπά, ψυχρά, σταθερά, ἀσημέ-
νια. Ξόδευα τὴ ζωή μου.

Ὅλοι τὴ ϕώναζαν μὲ τὸ ἐπώνυμό της. ἦταν γλύ-
πτρια, τριάντα ἑϕτὰ χρονῶν, ἀνύπαντρη, μιὰ γυναίκα
ψηλὴ ποὺ ἀπὸ τοὺς τρόπους ἢ τὴ στάση ἢ καὶ μόνο τὴν
παρουσία της ϕαινόταν ἱκανὴ νὰ ἀλλάζει ἀνεπαίσθητα
ἕνα χῶρο, νὰ τοῦ προσδίδει αὐτοπεποίθηση. ἡ σάλιβαν
εἶχε τὸ εἶδος τοῦ προσώπου καὶ τοῦ σώματος ποὺ ἐμπνέει
γιὰ ἀτέρμονες συγκρίσεις, τὶς ὁποῖες θὰ προσπαθήσω
νὰ κρατήσω στὸ μίνιμουμ. στὰ πάρτι, ἐμϕανιζόμενη μ᾽
ἕνα ἁπλὸ ἄνετο ϕόρεμα, ἴσια παπούτσια, χωρὶς μεϊκάπ,
μὲ μακριὰ μαλλιά, θαμπὰ καὶ ξεχτένιστα, ἦταν ἡ γυ-
ναίκα τὴν ὁποία χωρὶς ἐξαίρεση ἄνθρωποι καλοπροαίρε-
τοι περιέγραϕαν στὰ πηγαδάκια ὡς παράξενη, διαϕο-
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ρετική, ἀλλόκοτη, ἀξιοπρόσεκτη. σὲ τέτοια πάρτι, ἐνῶ
ἡ σάλιβαν καθόταν κι ἄκουγε κάποιον ἀπελπισμένο ἄντρα
νὰ περιγράϕει τὸν μυστηριακὸ τρόμο ποὺ εἶχε βιώσει στὴ
ζωή του ἢ καθόταν μόνη κοπανώντας τὶς καμπύλες μιᾶς
κιθάρας, ἐγὼ ἄκουγα κάποιους νὰ κάνουν ὑποθέσεις γιὰ
τὴν καταγωγή της. Πολλοὶ ἔδειχναν νὰ πιστεύουν ὅτι
ἴσως ἦταν Ἰνδιάνα. ἄλλοι θεωροῦσαν πὼς οἱ ρίζες της
ἦταν ἀπὸ τὴν Καταλονία ἢ τὴν Πολυνησία ἢ τὴ νεκρὰ
θάλασσα. Κάποτε ἄκουσα μιὰ γυναίκα νὰ περιγράϕει
μὲ θαυμασμὸ τὸ πρόσωπο τῆς σάλιβαν ὡς προκολομ-
βιανό. Γιὰ μένα, ἦταν ἁπλῶς συνηθισμένη. ( ἡ ἐκδικη-
τικότητα, ϕυσικά, ἔπαιζε κι αὐτὴ τὸν κακό της ρόλο.)
Τὰ χέρια της ἦταν μακριά, μὲ θλιβερὰ ροζιασμένες ἀρ -
θρώσεις. Τὰ μαῦρα μάτια της ϕαίνονταν ἐκπαιδευμένα
νὰ παραμένουν ἀσυγκίνητα σὲ ὅ,τι περνοῦσε ἀπὸ μπρο-
στά τους. ἡ στενή της μύτη, θά λ̓εγες μύτη ξιϕομάχου,
εἶχε μιὰ τάση ν ᾽ἀνοίγει ἀπρόσμενα τὰ ρουθούνια, σὰν
νὰ ὀσμιζόταν τὴν καταστροϕὴ στὸ κοινότοπο σχόλιο κά-
ποιου. συνολικά, ἦταν μιὰ λεπτή, δυνατή, ἴσως ὑπερ-
βολικὰ ὀστεώδης γυναίκα. Οἱ ἄντρες τῆς ἔλεγαν πάντα
πόσο πολὺ ἤθελαν νὰ τὴ ρίξουν στὸ κρεβάτι.

Ξαναμπῆκα μέσα. ἡ γυναίκα τοῦ Κουίνσι καθόταν
τώρα στὸν καναπέ, ἀνακατεύοντας τὸ ποτό της μὲ μιὰ
ὀδοντόβουρτσα. ἡ Προὺ Μόρισον εἶχε προϕανῶς ϕύγει.
Ὁ Κουίνσι καὶ δύο γυναῖκες εἶχαν ξαπλώσει στὸ πά-
τωμα μπροστὰ στὴν τηλεόραση. Οἱ δύο γυναῖκες ἦταν
ὑπάλληλοι στὸ δίκτυο, ὅπως καὶ ὁ Κουίνσι. ἡ μία ἀπὸ
τὶς δύο κρατοῦσε σημειώσεις ἀπ ᾽ὅ,τι ἔλεγε ἐκεῖνος πα-
ρακολουθώντας τὸ πρόγραμμα. Ἐγὼ ἀναζήτησα τὴ ϕι-
λενάδα μου μὲ τὸ βλέμμα. ἡ σάλιβαν, ποὺ ἦταν ἀκόμα
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κουρνιασμένη στὸ ἀριστερό της πόδι, μιλοῦσε μ᾽ἕναν
ἄντρα ποὺ ἔμοιαζε μὲ μεταλλικὸ τόλ. ἄρχισα νὰ κου-
νάω τὰ χέρια μου σὰν χιμπαντζὴς καὶ νὰ ἐκτελῶ μικρά,
βαριὰ χοροπηδητά. Τὴν ἴδια στιγμὴ τοποθέτησα τὴ γλώσ-
σα μου πάνω ἀπὸ τὰ πάνω δόντια καὶ τὰ οὖλα γιὰ νὰ
δημιουργήσω ἕνα ϕούσκωμα ἀνάμεσα στὴ μύτη καὶ τὸ
πάνω χεῖλος. Καμπούριασα ὅσο μποροῦσα, ἀϕήνοντας
τὰ χέρια μου νὰ κρέμονται ὣς κάτω ἀπ ᾽τὰ γόνατά μου.
ἡ σάλιβαν μοῦ ἔριξε μιὰ ϕευγαλέα ματιά. Ἔπειτα ὁ
ἄντρας πῆρε τὸ ποτήρι της καὶ πῆγε στὴν κουζίνα. Ἐγὼ
ἴσιωσα τὸ κορμί μου καὶ πλησίασα.

«Τί ἔπαθε τό... σταχτοδοχεῖο σου;»
« Ἔπρεπε νὰ γυρίσει στὸ γραϕεῖο του», εἶπε ἐκεί-

νη. «Ξαϕνικὴ κρίση στὴν ὑποήπειρο».
«θά π̓ρεπε κι ἐγὼ νὰ βρίσκομαι στὸ γραϕεῖο. Ὅλοι

κονταροχτυπιοῦνται γιὰ τὸ πόστο μου. Γίνεται κόντρα
ποιός θὰ μείνει πιὸ ἀργά. Ἕνας τύπος, κάποιος ρὶβς
Τσάμπ, κοιμᾶται στὸ γραϕεῖο του κάνα τριάρι νύχτες
τὴ βδομάδα. Τὸ γραϕεῖο του εἶναι τίγκα στὰ βρόμικα
πουκάμισα. Δὲν πᾶμε ἐκεῖ γιὰ μίτινγκ ἂν δὲν ψεκάσει
ἡ γραμματέας του μὲ ἀποσμητικὸ χώρου. Ὅμως ἐγὼ
βαστάω γερά. Μπορεῖ νὰ πάρω καὶ λίγες διακοπὲς μιὰ
ἀπ ᾽αὐτὲς τὶς μέρες».

«Γιὰ σκί; Μ ᾽ὅλα τὰ νυμϕίδια, μὲ τὸ πουλόβερ τσί-
τα στὰ βυζιά, ἔ;»

«Δὲν ξέρω», εἶπα. «θὰ μοῦ ἄρεσε νὰ κάνω κάτι πιὸ
εὐλαβικό. νὰ ἐξερευνήσω τὴν ἀμερικὴ μὲς στὴ μαύρη
νύχτα. Ξέρεις. Γὶν καὶ γιὰνγκ στὸ Κάνσας. Τέτοια ϕάση».

«Μπορεῖ νά ῤθω μαζί σου», εἶπε ἡ σάλιβαν.
«σοβαρά;»
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«θὰ μοῦ ἄρεσε νὰ τὸ κάνω, ντέιβιντ. Εἰλικρινὰ θὰ
μοῦ ἄρεσε».

«Πρέπει νὰ πάω δυτικὰ ἔτσι κι ἀλλιῶς σὲ λίγους
μῆνες, νὰ γυρίσω ἕνα ντοκιμαντὲρ γιὰ τοὺς ναβάχο. σκέ -
ϕτηκα μάλιστα νὰ πάρω τὶς διακοπές μου μιὰ-δυὸ βδο-
μάδες νωρίτερα, ὥστε νὰ πάω ὁδικῶς ὣς ἐκεῖ».

«Μποροῦμε νὰ πάρουμε καὶ τὸν Πάικ μαζί μας».
«Βέβαια», εἶπα. «Κάποιον θὰ μπορέσει νὰ βρεῖ νὰ

κάνει κουμάντο ἐδῶ γιὰ λίγο».
«θὰ τὸν ἀϕήσουμε νὰ μᾶς χαρτογραϕήσει τὴ δια-

δρομή. θὰ τοῦ ἀναθέσουμε ἀποστολὴ στὸ πεδίο τῆς μά-
χης. θὰ τοῦ ἀρέσει αὐτό».

Ἔνιωσα καλά. ἦταν καλὴ ἰδέα. Ὁ ἄντρας ἐπέστρε-
ψε μὲ τὰ ποτά τους. συστηθήκαμε κι ἔπειτα βγῆκα νὰ
βρῶ τὴν Μπ. Τζ. Χέινς. Τὸ μπάνιο ἦταν ἄδειο. Μπῆκα
στὴν κρεβατοκάμαρα καὶ ἔλεγξα τὰ πανωϕόρια πάνω
στὸ κρεβάτι. Τὸ παλτό της δὲν ἦταν ἀνάμεσα στὰ ἄλλα.
Ἔψαξα στὴν ντουλάπα καὶ δὲν ἦταν οὔτε ἐκεῖ. Ἔπειτα
πῆγα στὴν κουζίνα. ἦταν κι αὐτὴ ἄδεια. στάθηκα ἐκεῖ
κάμποση ὥρα. Ἔπειτα ἄνοιξα τὴν πόρτα τοῦ ψυγείου
κι ἔβγαλα μιὰ παγοθήκη ἀπὸ τὴν κατάψυξη. Εἶχαν ἀπο-
μείνει τέσσερα παγάκια. Ἔβγαλα ϕλέμα ἀπ ᾽τὸ λαιμό
μου κι ἔϕτυσα πάνω σὲ κάθε παγάκι χωριστά. Ἔπειτα
ξανάχωσα τὴν παγοθήκη στὴν κατάψυξη κι ἔκλεισα τὴν
πόρτα τοῦ ψυγείου.

Ἐπέστρεψα στὸ καθιστικό. ἡ σάλιβαν μιλοῦσε ἀκό-
μα στὸν χοντρὸ γκριζομάλλη. Ἐγὼ δὲν μποροῦσα νὰ πά-
ρω τὰ μάτια μου ἀπὸ κεῖνο τὸ ἀδειανὸ παπούτσι.

DON DELILLO26



2.

ηΜΟυν ἕνας ὑπερβολικὰ ὡραῖος νεαρός. ἡ ἀντικει-
μενικότητα ποὺ διαμορϕώνει σιγὰ σιγὰ ὁ χρόνος καὶ ἡ
αὐτοσυγκράτηση τὴν ὁποία κατακρημνίζει μοῦ ἐπέτρε-
παν νὰ κάνω αὐτὴ τὴ δήλωση, χωρὶς νὰ καταϕεύγω στὶς
συνήθεις ταπεινὲς δηλώσεις ἀποποίησης, ποὺ δίνουν τὰ
εὔσημα στοὺς γονεῖς ἢ τοὺς παπποῦδες σου, κατὰ τὸ σύ-
στημα τοῦ λίμπρο ντ ᾽ὄρο. ὑποθέτω πὼς εἶναι ἀρκού-
ντως ἀληθὲς τὸ ὅτι κληρονόμησα τὴν ὑπέροχη λευκὴ ἐπι-
δερμίδα τῆς μητέρας μου καὶ τὸ ἀθλητικὸ παράστημα
τοῦ πατέρα μου, ὅμως τὸ οἰκογενειακὸ ἄλμπουμ δὲν πα-
ρέχει καμία πληροϕορία γιὰ τὴν περιέργως ἑλληνοπρε -
πὴ κατατομὴ τοῦ προσώπου μου. ἡ σωματικὴ ταυτό-
τητα σήμαινε πάρα πολλὰ γιὰ μένα ὅταν ἤμουν εἴκοσι
ὀχτὼ χρονῶν. Μὲ τὸν καθρέϕτη μου εἶχα σχεδὸν τὸ ἴδιο
εἶδος σχέσης ποὺ εἶχαν οἱ συνομήλικοί μου μὲ τὸν ψυ-
χοθεραπευτή τους. Ὅταν ἄρχισα ν ᾽ἀναρωτιέμαι ποιός
ἤμουν, ἔκανα ἕνα ἁπλὸ βῆμα: πασαλείϕτηκα μὲ ἀϕρὸ
καὶ ξυρίστηκα. Ὅλα ἔγιναν τόσο καθαρά, τόσο ὑπέρο-
χα! ἤμουν ὁ γαλανομάτης ντέιβιντ Μπέλ. Προϕανῶς
ἡ ζωή μου ἐξαρτιόταν ἀπὸ αὐτὸ τὸ γεγονός.

Εἶχα ὕψος ἀκριβῶς 1,88 μ. Τὸ βάρος μου κυμαινό-
ταν μεταξὺ 84 καὶ 86 κιλῶν. Παρὰ τὴ λευκή μου ἐπι-
δερμίδα, μαύριζα ἀσυνήθιστα ὡραῖα. Τὰ μαλλιά μου ἦταν
πιὸ ξανθὰ ἀπ ᾽ὅ,τι εἶναι τώρα, πιὸ πυκνὰ καὶ πιὸ πλού-



σια· ἡ περιϕέρεια τῆς μέσης μου ἦταν 82 ἑκατοστά· οἱ
σϕυγμοί μου ἦταν ϕυσιολογικοί. Εἶχα ἕνα προβληματικὸ
γόνατο, ὅμως ἡ μύτη μου δὲν εἶχε σπάσει ποτέ, τὰ πόδια
μου δὲν ἦταν ἄσχημα καὶ τὰ δόντια μου ἦταν καλύτερα
ἀπὸ τὸν μέσο ὅρο. ἡ ἐπιδερμίδα μου ἦταν ἐξαιρετική.

Κάποτε ἡ γραμματέας μου μοῦ εἶπε ὅτι εἶχε κρυϕα-
κούσει τὸν στρόουμπ Μπότγουεϊ, ἕναν ἀπὸ τοὺς προϊστά -
μενούς μου στὸ δίκτυο, νὰ ἀναϕέρεται σ ᾽ἐμένα ὡς «συμ-
βατικὰ» ὡραῖο. Γελάσαμε πολὺ μ᾽αὐτό. Ὁ στρόουμπ
ἦταν ἕνα μικρόσωμο, μόλις καὶ μετὰ βίας ἀνθρωποειδὲς
πλάσμα, ποὺ εἶχε τὸ συνήθειο, ὅταν κάπνιζε, νὰ περι-
στρέϕει ἀργὰ τὸ τσιγάρο μὲ τὸν ἀντίχειρα, τὸν δείκτη
καὶ τὸν μέσο, ὅπως ἔκανε ὁ Μπόγκαρτ σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς
πρῶτες του ταινίες. Ὁ στρόουμπ μὲ μισοῦσε, ἐπειδὴ
ἤμουν πιὸ ψηλὸς καὶ πιὸ νέος ἀπὸ κεῖνον, καὶ κατὰ κά-
ποιον τρόπο λιγότερο ἐξωγήινος. Μιλοῦσε συχνὰ γιὰ τὴ
μαγεία τοῦ Μπόγκαρτ, χρησιμοποιώντας γερμανικοὺς
ϕιλοσοϕικοὺς ὅρους τοὺς ὁποίους κανεὶς δὲν καταλάβαι -
νε, καὶ ὑπονόμευε πολλὰ πάρτι παραθέτοντας σχοινο-
τενεῖς διαλόγους ἀπὸ δυσνόητες ταινίες τοῦ Μπόγκαρτ.
Εἶχε ἐπίσης τοὺς ἀγαπημένους του καρατερίστες, ἄντρες
τῶν ὁποίων τὸ ὄνομα κανεὶς δὲν μποροῦσε ποτὲ νὰ συν-
δυάσει μὲ ἕνα πρόσωπο, οἱ ὁποῖοι ὑποδύονταν τοὺς δε-
σμοϕύλακες σὲ ἑϕτὰ συνεχόμενες ταινίες, ποὺ μονίμως
ἔκαναν ἐπίθεση σὲ γιαπωνέζικα πολυβολεῖα, κρατώντας
μιὰ χειροβομβίδα σὲ κάθε χέρι, ποὺ ἦταν μπεκρούλιακες,
ψυχωτικοὶ δολοϕόνοι, διεϕθαρμένοι δικηγόροι, ἢ πιλό-
τοι δοκιμῶν ποὺ εἶχαν λιγοψυχήσει. Ὁ στρόουμπ ἔδει-
χνε νὰ θαυμάζει τὶς ϕυσικὲς ἀτέλειες τῶν ἀνθρώπων,
τὸ τραύλισμά τους, τὶς οὐλές, τὰ σπασμένα δόντια· κατὰ
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τὴν ἄποψή του, αὐτὸ πρόσθετε χαρακτήρα, κάποιου εἴ -
δους ἐλεεινὴ γοητεία. Ὁ κόσμος του δὲν ἦταν ὁ δικός μου
κόσμος. θαύμαζα τὸν Χάμϕρεϊ Μπόγκαρτ, ὅμως μοῦ
προκαλοῦσε ἐκνευρισμό. Τὸ μέτωπό του μὲ ἐνοχλοῦσε·
ἦταν τὸ μέτωπο ἄντρα ποὺ χρωστάει λεϕτά. Τὸ ἔνστικτό
μου μὲ ὁδηγοῦσε στὸν Κὲρκ ντάγκλας καὶ τὸν Μπὰρτ
Λάνκαστερ. αὐτοὶ ἦταν οἱ ἀμερικάνικες «πυραμίδες»
καὶ δὲν εἶχαν ἀνάγκη ἀπὸ παρανομίες γιὰ νὰ ἐξαπλω-
θεῖ ἡ ϕήμη τους. ἦταν μνημειώδεις. Τὸ πρόσωπό τους
ἔγραϕε στὴν ὀθόνη. Ὅταν γελοῦσαν ἢ ἔκλαιγαν, ἦταν
ἀσυγκράτητοι. Τὸ ἀστραϕτερὸ χαμόγελό τους δὲν ἦταν
ποτὲ διϕορούμενο. Καὶ σπάνια εἶχαν τὸ χρόνο νὰ καθί-
σουν κάτω καὶ ν ᾽ἀνταλλάξουν κυνικὰ εὐϕυολογήματα
μὲ κάποια ϕινετσάτη κυρία τῆς καλῆς κοινωνίας ἢ κάνα
βλάκα μπουνταλά. ἦταν ἄντρες τῆς δράσης, ἔτρεχαν,
κάλπαζαν, ἐρωτεύονταν ξέϕρενα. Ὅταν ἤμουν ἔϕηβος,
εἶδα τὸν Μπὰρτ στὸ Ὅσο ὑπάρχουν ἄνθρωποι. στεκό-
ταν πάνω ἀπὸ τὴν ντέμπορα Κὲρ σ ᾽ἐκείνη τὴν παρα-
λία τῆς Χαβάης καὶ γιὰ πρώτη ϕορὰ στὴ ζωή μου ἔνιω-
σα τὴν ἀληθινὴ δύναμη τῆς εἰκόνας. Ὁ Μπὰρτ ἦταν σὰν
μιὰ πόλη ὅπου ζοῦμε ὅλοι μας. Τόσο μεγάλος ἦταν. στὴ
συμβολὴ σκιᾶς καὶ χρόνου, ὑπῆρχε χῶρος γιὰ ὅλους μας
καὶ ἤξερα πὼς ἔπρεπε νὰ τεντωθῶ τόσο, ὥσπου τὰ μό-
ριά μου νὰ χωρίσουν καὶ νὰ εἰσβάλω μέσα στὴ εἰκόνα,
νὰ γίνω ἕνα μ᾽αὐτήν. Ὁ Μπὰρτ στὸ ϕεγγαρόϕωτο ἦταν
ἕνα κρεσέντο ἀντρικῆς τελειότητας, ὄχι ὅμως γι᾽αὐτὸ
τὸ λόγο λιγότερο ἀνθρώπινος. Ὁ Μπὰρτ ζεῖ ! Κουβα-
λάω ἐκείνη τὴν εἰκόνα ὣς σήμερα καὶ τὸ ἴδιο, πιστεύω,
κάνουν καὶ ἑκατομμύρια ἄλλοι, ἄντρες καὶ γυναῖκες, ὁ
καθένας γιὰ τοὺς δικούς του προσωπικοὺς λόγους. Ὁ
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Μπὰρτ στὸ ϕεγγαρόϕωτο. ἦταν μία ἰδέα· ἦταν τὸ εἰ -
κόνισμα μιᾶς νέας θρησκείας. Ἐκείνη τὴ νύχτα, μετὰ τὴν
ταινία, ὁδηγώντας τὸ αὐτοκίνητο τοῦ πατέρα μου στοὺς
ἐπαρχιακοὺς δρόμους, ἄρχισα ν᾽ἀναρωτιέμαι πόσο πραγ-
ματικὸ ἦταν στ ᾽ἀλήθεια τὸ τοπίο καὶ πόσο ὄνειρο εἶναι
ἕνα ὄνειρο.

Ὁ στρόουμπ πέθανε στὰ μισὰ ἑνὸς μίτινγκ. Ἔπα-
θε ἔμϕραγμα πάνω στὸ γραϕεῖο του. Εἶναι συμβατικὰ
νεκρός. Ὅμως θὰ εἶχε χαρεῖ ἂν μάθαινε πὼς τὴν ἀντί-
δρασή του στὰ ϕυσικά μου χαρακτηριστικὰ τὴ συμμε-
ρίζονταν κι ἄλλοι στὸ δίκτυο. Κρυϕὴ ἐνέργεια πλημύριζε
τὴν ἀτμόσϕαιρα, μικρὰ μυστικὰ ρεύματα, ὅπως συμ-
βαίνει σὲ ὅλες τὶς δουλειὲς ποὺ ἀνθοῦν μέσα στὸν πυρε -
τὸ τῆς εἰκόνας. ὑπῆρχε τὸ δόγμα τῶν μὴ ἑλκυστικῶν
καὶ τῶν ἔξυπνων. Κέρδιζαν πόντους ὅσοι ἔδειχναν σκλη-
ρότητα. Γίνονταν θύματα ἐκδίκησης οἱ εὐειδεῖς. Προ-
σπαθοῦσες ν ᾽ἀποϕεύγεις τὴν κατηγοριοποίηση ὥστε νὰ
μπερδεύεις ὅσους τὴν ἐπιδίωκαν. Γιατὶ μὲ τὸ νὰ μὴν
εἶσαι οὔτε ὄμορϕος οὔτε ἄχαρος, οὔτε ἀδίσταχτος οὔτε
ἔξυπνος, γινόσουν ἥρωας γιὰ τοὺς ἀδιάϕορους, καλὸ παι -
δὶ γιὰ τοὺς εὐϕυεῖς καὶ τοὺς ὄμορϕους, ἀνύπαρκτος γιὰ
τοὺς ἔξυπνους, ὁμοϕυλόϕιλος γιὰ τὴν παρανοϊκὴ ϕρά-
ξια τῶν ἄχαρων καὶ τῶν ἀσυμπάθιστων, λαμπρὸς νέος
γιὰ τοὺς ἀδίσταχτους, ἀπειλὴ γιὰ τοὺς ἐπικίνδυνα νευ-
ρωτικούς, ἔμπιστος καὶ ἀϕοσιωμένος ϕίλος γιὰ τοὺς ἀπο-
ξενωμένους καὶ τοὺς καταδικασμένους στὴν ἀπέξω. Ἔβα -
ζα τὰ δυνατά μου νὰ μὴ δίνω στόχο. Πήγαινα ἀθόρυβα,
ξυστὰ στὸν τοῖχο καὶ πάνω κάτω στὶς σκάλες. Ἕνα μι-
κρὸ περιστατικὸ ἐπιβεβαίωσε τὴν ἀξία αὐτῆς τῆς τακτι -
κῆς. συνέβη μιὰ μέρα, μετὰ τὸ μεσημεριανὸ διάλειμμα,
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ποὺ βρέθηκα νὰ διασχίζω τὴ Λεωϕόρο Μάντισον ται-
ριάζοντας τὸ βῆμα μου μὲ τοῦ Τὸμ Μέιπλς, ἑνὸς νεα-
ροῦ ποὺ εἶχε προσληϕθεῖ στὸ δίκτυο περίπου τὴν ἴδια
ἐποχὴ μ᾽ἐμένα. ἀνταλλάξαμε τὶς συνήθεις ἐπιϕυλακτι -
κὲς ϕιλοϕρονήσεις. Ὅταν ϕτάσαμε στὸ πεζοδρόμιο, μιὰ
ὑπέροχη ἔϕηβη μὲ ρὸζ βλεϕαρίδες μοῦ ζήτησε αὐτό-
γραϕο. «Δὲν ξέρω ποιός εἶστε», εἶπε, «ἀλλὰ εἶμαι βέ-
βαιη πὼς πρέπει νὰ εἶστε κάποιος». Τὸ χαμόγελό της
ἦταν, θὰ ἔλεγα, ἀϕοπλιστικό, ἔτσι ὑπέγραψα ἀβασάνι-
στα τὸ χάρτη τοῦ μετρὸ ποὺ μοῦ ξεδίπλωσε, σκεπτόμε-
νος πὼς ὁ Μέιπλς μπορεῖ καὶ νὰ τὸ διασκέδαζε. Μὲ ἀπέ -
ϕυγε τοὺς ἑπόμενους ἕξι μῆνες. Μετὰ ἀπ ᾽αὐτὸ ἔβαλα
τὰ δυνατά μου νὰ εἶμαι ὑπερβολικὰ ταπεινὸς καὶ ἀπό-
μακρος. Ἔνιωθα πὼς ἦταν οὐσιῶδες γιὰ τὴν εὐημερία
τῶν ἄλλων.

Εἶναι ὥρα τώρα νὰ ξαναδῶ τὴν ταινία. Τὸ ἐννοῶ
αὐ τὸ σχεδὸν κυριολεκτικά, γιατὶ ἀκόμα ἔχω στὴ διά-
θεσή μου μιὰ ταινία ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ χρόνια καὶ πολλὲς
κασέτες ἐπίσης. Δὲν ὑπάρχουν καὶ πολλὰ νὰ κάνεις σ ᾽
ἕνα τόσο ἀπομακρυσμένο νησὶ καὶ μπορῶ νὰ σκοτώσω
(ἢ μᾶλλον νὰ ἀναδιανείμω) ἕνα σημαντικὸ ποσοστὸ χρό-
νου ἀκούγοντας τὸ σάουντρακ καὶ ρίχνοντας ἄλλη μιὰ
ματιὰ σὲ λίγα ἀπὸ τὰ πλάνα.

Προχώρησα στὸ διάδρομο πρὸς τὸ γραϕεῖο μου. ἡ
γραμματέας μου ἦταν στὴ θέση της κι ἔτρωγε ἕνα ντό-
νατ μὲ μαρμελάδα, ἐνόσω ἔγραϕε μιὰ ἐπιστολή. Τὸ ὄνο-
μά της ἦταν Μπίνκι Λίστερ. ἦταν ἕνα πρόσχαρο κο-
ρίτσι, λίγο ὑπέρβαρο, μὲ χαριτωμένο τρόπο. Τὰ εἶχε μὲ
τὸν προϊστάμενό μου, τὸν Γουὶντ ντένεϊ, ὅμως ἐξακο-
λουθοῦσε νὰ εἶναι μιὰ ἔμπιστη γραμματέας, πράγμα ποὺ
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σήμαινε ὅτι ἔλεγε ψέματα γιὰ χάρη μου καὶ μὲ ὑπε-
ρασπιζόταν στὰ πάντα ὅταν μὲ κατηγοροῦσαν οἱ γραμ-
ματεῖς ἀτόμων ποὺ μὲ ϕοβόνταν καὶ μὲ μισοῦσαν. Μὲ
ἀκολούθησε στὸ γραϕεῖο.

« Ὁ κύριος ντένεϊ σὲ θέλει γιὰ μίτινγκ στὶς δέκα».
«Γιὰ ποιό θέμα πρόκειται;»
«Δὲν μοῦ τὰ λέει ὅλα, γιὰ τὸ θεό».
«Μὴ θυμώνεις, Μπίνκι. Ἔτσι ρώτησα, χωρὶς λόγο».
Καθὼς στεκόταν ἐκεῖ, σταύρωσε τοὺς ἀστραγάλους

της ἀδέξια, θαρρεῖς σκυθρωπιάζοντας, ἀλλὰ μὲ τὰ πό-
δια, ὄχι στὸ πρόσωπο. Κάθισα πίσω ἀπὸ τὸ θεόρατο
γραϕεῖο μου καὶ μονομιᾶς ϕαντάστηκα τὸν ἑαυτό μου
γυμνό. Ἔπειτα ἔσπρωξα τὴν καρέκλα ἐλαϕρὰ πίσω κι
ἄρχισα νὰ περιστρέϕομαι σὲ μιὰ μεγαλοπρεπὴ τροχιὰ
ἑκατὸν ὀγδόντα μοιρῶν, ἐπιβλέποντας τὴν ἐπικράτειά
μου. Οἱ τοῖχοι ἦταν καλυμμένοι μὲ μεγεθύνσεις ϕωτο-
γραϕιῶν ἀπὸ ἐκπομπὲς ποὺ εἶχα γράψει καὶ συντονίσει.
ἡ βιβλιοθήκη μου ἦταν γεμάτη μὲ βιβλιοδετημένα σε-
νάρια. ὑπῆρχαν ϕυτὰ σὲ δύο γωνιὲς τοῦ δωματίου καὶ
μιὰ ντουζίνα περιοδικὰ ΜΜΕ βαλμένα τακτικὰ στὸ ἀκρια -
νὸ τραπέζι. Τὰ σταχτοδοχεῖα ἦταν ὅλα ἀπὸ τοῦ Jensen.
Εἶχα ἕναν μαῦρο δερμάτινο καναπὲ καὶ μιὰ κίτρινη πόρ-
τα. Ὁ καναπὲς τοῦ ντένεϊ εἶχε ζωηρὸ κόκκινο χρῶμα
καὶ ἡ πόρτα του ἦταν μαύρη.

«Τί ἄλλο;» εἶπα.
«Τηλεϕώνησε μιὰ γυναίκα. Δὲν ἄϕησε ὄνομα, ἀλλὰ

εἶπε νὰ σοῦ πῶ ὅτι τὰ βατραχοπόδαρα δὲν ἦταν τόσο νό-
στιμα ὅσο συνήθως».

« ἡ ζωή μου», εἶπα, «εἶναι ἕνα σωρὸ τηλεϕωνικὰ
μηνύματα ποὺ κανεὶς δὲν τὰ καταλαβαίνει ἐκτὸς ἀπὸ
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μένα. Κάθε γυναίκα ποὺ γνωρίζω εἶναι ἕνα εἶδος Πυ-
θίας. Τὸ τηλέϕωνό μου χτυπάει στὶς τρεῖς τὰ ξημερώ-
ματα καὶ εἶναι κάποιος ποὺ ξέμεινε σὲ κάποιο ἀεροδρό-
μιο καὶ τηλεϕωνεῖ γιὰ νὰ μοῦ πεῖ πὼς τὰ κρακεράκια
σὲ σχῆμα ζώου ἔϕυγαν ἀπὸ τὸν ζωολογικὸ κῆπο. Τὶς
προάλλες ἔλαβα ἕνα τηλεγράϕημα –μᾶλλον γριϕογρά -
ϕημα– ἀπὸ ἕνα κορίτσι στὴν ἀκτή, καὶ τὸ μόνο ποὺ
ἔλεγε ἦταν: ΟΙ αΜυΓΔαΛΕσ ΜΟυ ΠηΓαν σΕ ΜΙα Κη-

ΔΕΙα. στέλνεις ποτέ σου τέτοιου εἴδους μηνύματα, Μπίνκ;
ἡ ζωή μου εἶναι ἕνα τέλεξ ἀπὸ τὴν Ἰντερπόλ».

« ἂν ὅλα εἶναι τόσο ἐνοχλητικά, γιατί χαμογέλασες
ὅταν σοῦ εἶπα γιὰ τὰ βατραχοπόδαρα;»

« ἦταν μιὰ καλὴ εἴδηση», εἶπα.
σουλατσάριζα στὸ γραϕεῖο τοῦ Γουίντ. Καθόταν στὴν

πολυθρόνα του, μιὰ καρέκλα ἀπὸ μπαρμπέρικο ἀναπα-
λαιωμένη.Γιὰ γραϕεῖο χρησιμοποιοῦσε ἕνα χαμηλὸ στρογ -
γυλὸ τραπεζάκι καμωμένο ἀπὸ ξύλο τίκ. στὴν ἄλλη ἄκρη
τοῦ δωματίου ἦταν ἡ κονσόλα του μὲ τρεῖς ἔγχρωμες
ὀθόνες τηλεόρασης. ἡ καρέκλα τοῦ κουρέα, ἐκκεντρι-
κότητα ἐπιτρεπτὴ σὲ κάποιον μὲ τὴ θέση τοῦ Γουίντ,
δὲν μὲ εἶχε ἐνοχλήσει καὶ πολύ, ὅμως τὸ στρογγυλὸ τρα-
πεζάκι ἦταν λίγο τρομαχτικό, σὰν νὰ ὑπονοοῦσε πὼς τὸ
γιγάντιο γραϕεῖο μου ἦταν σχεδὸν περιττό. Ὁ Γουὶντ
ἦταν μὲτρ στὶς τέχνες γραϕείου, εἰδικευμένος στὴν τα-
κτικὴ τῆς ἀντίδρασης. Λίγο καιρὸ ἀϕότου προσλήϕθη-
κα στὸ δίκτυο, ἕνας ὑϕιστάμενος τοῦ Γουίντ, ὀνόματι
ρὸμπ Κλέιβεν, ἀποϕάσισε νὰ διακοσμήσει τὸ γραϕεῖο
του μὲ δεκατέσσερα ζωγραϕικὰ ἔργα τῆς συμβίας του
συγκεκριμένα. ἦταν ἕνα ἀρκετὰ ϕρικιαστικὸ θέαμα. Ὁ
Γουὶντ δὲν εἶπε λέξη. Ὅμως μία βδομάδα ἀργότερα,
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λίγοι ἀπὸ μᾶς, μαζὶ μὲ τὸν ρὸμπ Κλέιβεν, πήγαμε σ ᾽
ἕνα μίτινγκ στὸ γραϕεῖο τοῦ Γουίντ. αὐτὸ ποὺ εἴδαμε
μᾶς ἄϕησε ἐμβρόντητους. Ὅλοι οἱ πίνακες καὶ οἱ ϕω-
τογραϕίες ἀπὸ παλιὰ ἱστιοϕόρα εἶχαν ἐξαϕανιστεῖ καὶ
στὴ θέση τους κρεμόταν μία καὶ μοναδικὴ ρεπροντιξιὸν
20×30 ἑκ. μιᾶς λεπτομέρειας ἀπὸ τὴν Καπέλα σιξτίνα.
Οἱ σχεδὸν γυμνοὶ τοῖχοι ἦταν ἡ θανατικὴ καταδίκη τοῦ
ρὸμπ Κλέιβεν. Ὁ Μικελάντζελο ἦταν ἡ χαριστικὴ βολή.

Τελικά, ὁ Γουὶντ μοῦ ἔκανε νόημα νὰ διαβῶ τὸ κα-
τώϕλι καὶ μὲ κατεύθυνε πρὸς τὴν μπλὲ καρέκλα. Τὸ ἔκα-
νε αὐτὸ μὲ μιὰ κίνηση τοῦ χεριοῦ ἢ τοῦ ματιοῦ πραγ-
ματικὰ τόσο ἀνεπαίσθητη, ποὺ ἀκόμα κι ἐνῶ καθόμουν
δὲν μπόρεσα νὰ προσδιορίσω πῶς κατάλαβα ὅτι ἔπρεπε
νὰ καθίσω στὴν μπλὲ καρέκλα. Ὁ ρὶβς Τσὰμπ ἦταν ἤδη
ἐκεῖ καὶ κάπνιζε ἕνα ἀπὸ τὰ μεντὸλ ποῦρα του. Ὁ Γουὶντ
μᾶς εἶπε ἕνα ἀνέκδοτο ποὺ ἀϕοροῦσε τὸ γκὸλϕ καὶ τὴ
μοιχεία. Μέσα σὲ λίγα λεπτὰ μπῆκαν ἄλλα πέντε ἄτο-
μα, τὸ ἕνα ἦταν μιὰ γυναίκα, ἡ Ἴζαμπελ Μέιερ, καὶ τὸ
μίτινγκ ξεκίνησε.

Κοίταξα ἀπὸ τὸ παράθυρο. ἄντρες μὲ κίτρινα κράνη
δούλευαν σ ᾽ἕνα κτήριο ποὺ ἀνεγειρόταν στὴν ἀπέναντι
πλευρὰ τοῦ δρόμου. Μπαινόβγαιναν στὸν κούϕιο σκελετό
του, πυροβολώντας μὲ ἀσετυλίνη, καὶ ἰσορροποῦσαν πάνω
σὲ τρεμάμενα μαδέρια. Περιέργως δὲν ἔδειχναν νὰ κινοῦ -
νται μὲ ἰδιαίτερη προσοχή. Ἴσως εἶχαν συμβιβαστεῖ μὲ
τὸ ϕόβο τῆς πτώσης.Πιθανότατα εἶχαν δεῖ ἄλλους νὰ πέ -
ϕτουν καὶ περιϕρονοῦσαν ἐκείνους τοὺς θανάτους λόγω
τῆς ἀνακούϕισης ποὺ ἀκολουθοῦσε τὸ σόκ, μιᾶς ἀνακού -
ϕισης ποὺ πρέπει νὰ αὐξανόταν μὲ τὸν ἄνεμο, ἀπὸ ὄροϕο
σὲ ὄροϕο, σ ᾽ὅλη τὴν τραχιὰ σανιδένια σκαλωσιὰ τοῦ κτη-
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