
1.

Τα ΚΟρΙΤσΙα ΚαΙ Τα σΚυΛΙα

Στὸ λιμάνι τῆς Ἀλχεθίρας, τὸν Ὀκτώβριο τοῦ 2018

ΒΛΕΠΕΙσ κάποιο τέλος στὸν ὁρίζοντα, Τσάρλι;

θά λ̓εγα ὅτι ἤδη, σχεδόν, ἔχεις μιὰ ἀπάντηση σ  ̓αὐτὸ
τὸ ἐρώτημα, Μόρις.

Δυὸ Ἰρλανδοί, ποὺ ϕαίνονται μελαγχολικοὶ μέσα στὸ
δυσάρεστα ὑγρὸ ϕῶς τοῦ ἐπιβατικοῦ σταθμοῦ, κάνουν
χειρονομίες μακροχρόνιας καρτερίας καὶ πόνου – εἶναι
γεννημένοι γιὰ τέτοιες χειρονομίες καὶ τὶς προσϕέρουν
ἀβίαστα.

Εἶναι νύχτα στὸ παλιὸ ἰσπανικὸ λιμάνι τῆς ἀλχεθίρας. 

ἄ, καὶ τὸ μέρος αὐτὸ εἶναι ὅ,τι πιὸ ϕρικτὸ θὰ μποροῦ -
σες νὰ πετύχεις – θά θ̓ελες νὰ εἶχες τὰ μάτια στὸ πλάι
τοῦ κεϕαλιοῦ.

Ὁ ἐπιβατικὸς σταθμὸς τοῦ ϕεριμπὸτ ἔχει ἕναν ἀέρα στοι-
χειωμένου τόπου, ἕνα αἴσθημα δυσοίωνο. Βρομάει κου-
ρασμένα σώματα, καὶ ϕόβο.



Βλέπεις κομμάτια ἀπὸ ξεϕτισμένες ἀϕίσες – οἱ ἐξα -
ϕανισμένοι.

ἀκοῦς ἀνακοινώσεις τῶν τελωνειακῶν ἀρχῶν – ὁ nar-
cotraficante.2

Ἕνας τυϕλὸς πλέει μέσα στὸν νυχτερινό του ἱδρώτα καὶ
κροταλίζει σὰν παχὺς κροταλίας τὰ δόντια του, προσπα-
θώντας νὰ πουλήσει λαχεῖα – δὲ βοηθᾶ καθόλου τὴν
ὅλη ἀτμόσϕαιρα.

Οἱ Ἰρλανδοὶ χαζεύουν μὲ εὐθυμία τὰ πρόσωπα ποὺ περ-
νᾶνε μπροστά τους μέσα σ  ̓ἕνα σύννεϕο ἀποτελούμενο
ἀπὸ τοὺς ἑϕτὰ περισπασμοὺς τῆς ζωῆς: ἀγάπη, δυστυ-
χία, πόνο, συναισθηματισμό, ἀπληστία, λαγνεία, ἐνόρ-
μηση θανάτου.

ἀπὸ πάνω τους, ἕνα καϕὲ-μπὰρ ὅπου ϕτάνεις μὲ τὶς
κυλιόμενες σϕύζει ἀπὸ συριστικὲς προσμονές, κουδου-
νίσματα ζωῆς.

ὑπάρχει μιὰ θυρίδα μὲ μιὰ ταμπέλα ποὺ λέει INFORMA -
CIνN3 –πεῖτε μας κι ἄλλα– μ  ̓ἕνα μικρὸ πεζουλάκι
ποὺ ἐκτείνεται ὑπὸ κλίση πρὸς τὰ ἔξω, ἐρωτηματικά.
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2. narcotraficante : ὁ διακινητὴς ναρκωτικῶν, τὸ «βαποράκι».
Οἱ περισσότερες λέξεις ποὺ ἐπεξηγοῦνται στὶς σημειώσεις εἶναι
ἰσπανικές, ἀλλιῶς δηλώνεται ἡ προέλευσή τους. [Οἱ ὑποσημειώσεις
ποὺ συνοδεύουν τὴν παρούσα μετάϕραση εἶναι τοῦ μεταϕραστῆ.]

3. INFORMACIνN : ΠΛηρΟΦΟρΙΕσ.



Ὁ Μόρις Χὲρν καὶ ὁ Τσάρλι ρέντμοντ κάθονται σ  ̓ἕναν
πάγκο μερικὰ μέτρα δυτικὰ τῆς θυρίδας. Εἶναι λίγο πά-
νω ἀπ  ̓τὰ πενήντα. Τὰ χρόνια πλέον κυλᾶνε γρήγορα σὰν
τὴν παλίρροια. στὰ πρόσωπά τους βλέπεις τὰ σημάδια
τοῦ καιροῦ, στὶς σκληρὲς γραμμὲς τῶν σαγονιῶν τους,
στὰ χαώδη τους στόματα. Ὅμως διατηροῦν –ἂν καὶ με -
τὰ βίας– ἕναν ἀέρα ἀσωτίας.

Τὴ στιγμὴ αὐτή, σὲ πλήρη συγχρονισμό, γυρνᾶνε πρὸς
τὴ θυρίδα ποὺ λέει INFORMACIνN.

θὲς νὰ ξαναπᾶς νὰ ρωτήσεις, Τσάρλι; νὰ δεῖς πότε ϕτά-
νει τὸ ἑπόμενο πλοῖο;

ναὶ ἀμέ, ἀλλὰ εἶναι ἀκόμη ἐκεῖ αὐτὸς ὁ τύπος. Ὁ τύπος
μὲ τὴν ξινὴ ϕάτσα. Δὲν εἶναι ἀπὸ τοὺς ὁμιλητικούς, Μός.4

Κάνε ἄλλη μιὰ προσπάθεια, Τσάρλι.

Ὁ Τσάρλι ρέντμοντ σηκώνεται ἀπ  ̓τὸν πάγκο μ  ̓ἕνα
σωρὸ ἀπὸ ἀναστεναγμούς. Ξεδιπλώνει τὰ μακριά του
κόκαλα. Πλησιάζει τὴ θυρίδα.

Εἶναι κουτσὸς καὶ σέρνει τὸ δεξί του πόδι μὲ μιὰ μα-
λακιὰ κίνηση ἐξασκημένης ἄνεσης, σὰν νὰ ξεσκονίζει.
Βάζει τοὺς ἀγκῶνες του πάνω στὸ γκισέ. Ἔχει ἕναν ἀέ -
ρα ἐπιδεικτικῆς ἀπειλῆς. Κάνει μιὰ γκριμάτσα ἀλήτικη.

νυΧΤΕρΙνΟ ΠΛΟΙΟ ΓΙα ΤαΓΓΕρη 19

4. Μός: ὑποκοριστικὸ τοῦ Μόρις.



Τὰ ἰσπανικά του ἔχουν μιὰ σαϕέστατη προϕορὰ Ἰρλαν -
δοῦ ἀπ  ̓τὸ Κόρκ.5

«Hola y buenos noches»,6 λέει.

Περιμένει ἀρκετὴ ὥρα, κοιτάει πίσω του, ξαναϕωνάζει
πρὸς τὸν Μόρις.

Καμία ἀπάντηση, Μός. ἀκόμη ξινός.

Ὁ Μόρις κουνάει τὸ κεϕάλι λυπημένα.

Γαμῶ τὴν ἀσχετοσύνη μου γαμῶ, λέει.

Ὁ Τσάρλι ξαναδοκιμάζει.

Hola ;7 συγγνώμη; θέλω νὰ ρωτήσω γιὰ τὸ πλοῖο ἀπ ᾽
τὴν Ταγγέρη, τὸ πλοῖο ποὺ ἔρχεται. ἤ... ποὺ ϕεύγει;

σιωπὴ σὰν νά χ̓ει τὶς μαῦρες του· μιὰ χειρονομία.

Ὁ Τσάρλι ξανακοιτάει τὸ ϕίλο του καὶ μιμεῖται τὸν in-
formaci½nista8 ποὺ σηκώνει τοὺς ὤμους.

ἡ μόνη ἀπάντηση ποὺ παίρνω εἶναι οἱ ὦμοι, Μόρις.
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5. Κόρκ: Cork city, πόλη τῆς νοτιοδυτικῆς Ἰρλανδίας.
6. Hola y buenos noches : Γειά, καλησπέρα.
7. Hola : Γειά.
8. informaci½nista : αὐτὸς ποὺ δίνει πληροϕορίες.



«Habla Inglés»9 πρέπει νὰ τοῦ πεῖς, Τσάρλι.

ἀλλὰ ὁ Τσάρλι σηκώνει τὰ χέρια ψηλὰ καὶ σέρνεται
πίσω στὸν πάγκο.

νὰ χέσω τὰ habla10 σου, λέει. Μόνο μὲ τοὺς ὤμους μι-
λάει αὐτός, μόνο μὲ τὰ μάτια.

ἡ μούρη του σὰν τοῦ κακοπαντρεμένου, λέει ὁ Μόρις.

Γυρνάει ἀπότομα καὶ στριγγλίζει πρὸς τὴ θυρίδα –

ἄει χάσου ἐσὺ κι ἡ μουτσούνα σου!

– καὶ αὐτὴ τὴ ϕορὰ σκάει ἕνα πλατὺ χαμόγελο.

Τὸ κεϕάτο, στραβοχυμένο χαμόγελο τοῦ Μόρις Χὲρν θὰ
κάνει συχνὰ τὴν ἐμϕάνισή του. Τὸ ἀριστερό του μάτι εἶ -
ναι σὰν μουτζούρα, νεκρό, τὸ ἄλλο παράδοξα ἀλαϕροΐ -
σκιωτο, σὰν μαγεμένο ἀπὸ μιὰ περίσσεια ζωῆς, γιὰ ἰσορ-
ροπία. Φοράει ἕνα κακοραμμένο, τριμμένο κουστούμι,
ἕνα μαῦρο πουκάμισο ἀνοιχτὸ στὸ λαιμό, ἄσπρα ἀθλη-
τικὰ παπούτσια κι ἕνα σκληρὸ καπέλο βαλμένο ψηλά,
στὸ πίσω μέρος τοῦ κεϕαλιοῦ. Μαγκάκος κάποτε, σί-
γουρα, ὅμως ὄχι πιά.
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9. Habla Inglés : Μιλᾶτε ἀγγλικά;
10. habla : τὸ «habla» προϕέρεται «(χ)άμπλα», μὲ τὸ «χ»

σχεδὸν νὰ μὴν ἀκούγεται, ὅμως ἕνας ξένος, ὅπως ἐδῶ ὁ Τσάρλι,
πιθανότατα θὰ τὸ πρόϕερε «χάμπλα».



Τοῦ τὴν εἶπες Μόρις. Τὸ πῆρε τὸ μάθημά του ὁ νεαρός.

Ὁ Τσάρλι ρέντμοντ; Τὸ πρόσωπο ἔχει μιὰ κάπως ἀρ -
χαία ὄψη, σὰν ἠθοποιοῦ τῆς αὐλῆς, μεσαιωνική, σὰν κά-
ποιου ποὺ θὰ γρατζούναγε τὸ λαοῦτο του γιὰ σένα. σὲ
μιὰ γλυκιὰ ϕωλίτσα στοὺς ἀγρούς. Ζεστά, ἡδονικὰ μά-
τια μοιχοῦ, καὶ ἕνα ἐπίσης κακοραμμένο, τριμμένο κου-
στούμι, πλὴν ὅμως κομψότατα παπούτσια στὸ χρῶμα
τῆς σκουριᾶς, ἀθόρυβα παπούτσια κρὲπ μὲ καστόρινη
μπορντούρα, ποὺ παραπέμπουν διακριτικὰ σὲ μπουρδέ-
λο, κι ἀκόμα, μιὰ ὄμορϕη πράσινη κοτλὲ γραβάτα. Ἐπί-
σης, στομαχικὰ προβλήματα, σακοῦλες σὰν ἀνοιχτοὶ τά -
ϕοι κάτω ἀπ ᾽τὰ μάτια, καὶ ψυχικὰ θέματα.

ἀκουμπισμένος στὸ πάτωμα, ἀνάμεσα στὰ πόδια τους,
ἕνας σάκος ποὺ τὰ χωράει ὅλα – καραξεσκισμένος, πα-
λιός, Adidas.

Τόσα χρόνια ποὺ ἐρχόμαστε ἐδῶ, ρὲ Τσάρλι...

Τὸ ξέρω.

θὰ περίμενες νὰ τά χ̓ουμε μάθει πῶς τὰ λένε ἐδῶ.

Δὲ σκαμπάζουμε, Μόρις.

Ἐμένα μοῦ λές; Ὁ κακομοιρούλης ὁ Μόρις Χέρν, ἀπὸ
τὸ Τόγκερ, στὰ πίσω θρανία, νὰ προσέχει τὰ παλτά.

Τὴ στιγμὴ αὐτή, τὸ κοκαλάκι στὴν ἄκρη τῆς μουσούδας
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τοῦ Τσάρλι συσπᾶται, καθὼς μυρίζει μιὰ μεταβολὴ στὴν
ἀτμόσϕαιρα τοῦ σταθμοῦ.

Polic£a,11 λέει.

Ποῦ ν̓ ᾽τη;

Παρακολουθεῖς; Ὄβερ.

Ὁ Χριστὸς κι ἡ Παναγία. σιάξε τὴ μούρη σου, Τσάρλι.

Ξέρεις κάτι, Μός; Δὲ θὰ σοῦ δ̓ινα πολλὲς πιθανότητες
στὴ στενὴ τῆς ἀλχεθίρας. Καταλαβαίνεις τί ἐννοῶ; σὲ
μικτὸ κελί;

Παραεῖμαι ὀμορϕούλης γιὰ μικτὰ κελιά, Τσάρλι. θὰ γι-
νόμουνα ἡ γκομενίτσα κάποιου ἐντὸς μισαώρου. Πέδρο,
ἔλα γλυκέ μου, τὸ βραδινό σου εἶναι ἕτοιμο.

ἡ polic£a ξαναχάνεται μέσα στὸ πλῆθος.

Ὁ κόσμος πυκνώνει κάθε λεπτὸ ποὺ περνάει.

Κανένας δὲν ξέρει ποιός πάει καὶ ποιός ἔρχεται στὰ στε -
νὰ ἀπόψε – γίνονται ϕασαρίες στὴν ἀπέναντι πλευρά·
ταραχὲς στὴν Ταγγέρη, καὶ δὲν εἶναι ἡ πρώτη ϕορά.

Μπορεῖ νὰ περιμένουμε ὧρες, Μόρις.
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11. Polic£a : ἀστυνομία.



Δὲ θὰ κάνουνε κίνηση μέχρι τὶς 23. ἀκόμη δὲν εἶναι
οὔτε μεσάνυχτα.

ναί, ἀλλὰ θὰ κάνουνε τὴν κίνηση στὴν ἀρχὴ ἢ στὸ τέ-
λος τῆς 23ης; Κάνουνε κίνηση στὶς δώδεκα καὶ πέντε
ἀπόψε τὰ μεσάνυχτα; ἢ στὶς δώδεκα παρὰ πέντε αὔ -
ριο βράδυ; Ἔτσι ἢ ἀλλιῶς, πάλι 23 τοῦ μηνὸς θὰ εἶναι,
γαμῶτο μου. Μπορεῖ νὰ χρειαστεῖ νὰ περιμένουμε κα-
μιὰ μέρα δῶ χάμω.

Μέσα ἀπ’ τὰ ψηλὰ παράθυρα – μιὰ σπουδὴ γιὰ τὸ πε-
ρίπλοκο ϕῶς τοῦ λιμανιοῦ τῆς ἀλχεθίρας· ἀπὸ τὴν ἀντα-
νάκλαση τῶν προβολέων, τὴν αἰωρούμενη ρύπανση καὶ
τὴ διαθλώμενη ζέστη ποὺ ἀϕήνει πίσω του ὁ ἥλιος τοῦ
ὄψιμου Ὀκτώβρη, ὁ ἀέρας εἶναι πηχτὸς καὶ θολὸς σὰν
κάπνα, καὶ κάνει τὴ λάμψη τῆς νύχτας πραγματικὰ ζωη -
ρὴ καὶ πυκνή. Εἶναι μιὰ νύχτα βαριὰ μὲ τὰ ϕαντάσμα -
τα ποὺ κρατάει μέσα της καὶ αἰωροῦνται ἐδῶ, ἀπὸ πά-
νω μας.

Μιὰ ἀνακοίνωση στὰ μεγάϕωνα –μιὰ ροὴ ἀπὸ γοργὰ
ἰσπανικὰ σύμϕωνα στὴν τραχιὰ ἀνδαλουσιανή διάλεκτο–
καὶ οἱ δύο ἄντρες ἐνοχλοῦνται ἀπὸ τὴν παρεμβολή.

ἡ ἀνακοίνωση γίνεται ὅλο καὶ πιὸ ξέπνοη καὶ περίπλο -
κη καθὼς ἐξελίσσεται –βρισκόμαστε στὰ προάστια τῆς
ὑστερίας– καὶ μὴν κατέχοντας τὴ γλώσσα οἱ ἄντρες
ἀποροῦν, καὶ νευριάζουνε.

Ἐντέλει, ἡ ἀνακοίνωση σβήνει λίγο λίγο καὶ ὁλοκληρώ-
νεται, κι ἐκεῖνοι γυρνᾶνε ὁ ἕνας πρὸς τὸν ἄλλο.
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Δὲ μᾶς εἴπαν καὶ πολλά, ἔτσι Μόρις;

Πράγματι, Τσάρλι. Καθόλου πολλά.

Ὁ Μόρις Χὲρν σηκώνεται ἀπ  ̓τὸν πάγκο καὶ τεντώνε-
ται ὣς ἐκεῖ ποὺ ϕτάνει τὸ σῶμα του. ἀκούει ἀνήσυχα
τὸ τρίξιμο τῶν ἀρθρώσεών του – πὼ ρὲ μαλάκα. Πιά-
νει τοὺς κόμπους τῆς σπονδυλικῆς του στήλης, πού ν̓αι
κοκαλιάρικη σὰν σαύρας.

Πῶς ἔκλαυσε ὁ Κύριος στὸν κῆπο τῆς Γεσθημανῆς, λέει.

Κοιτάει, μισοκλείνοντας νοσηρὰ τὰ μάτια, πρὸς τὰ ψη -
λὰ παράθυρα καὶ ἀμέσως μετά, μ  ̓ἕνα γρήγορο σιωπηλὸ
βλέμμα, ρωτάει τὸ ϕίλο του· ἀπὸ τὴ μεριὰ τοῦ Τσάρλι
ρέντμοντ ἔρχεται ἕνας ἀναστεναγμὸς κουρασμένης συ-
γκατάνευσης.

ἀπὸ τὴ γενικῆς χρήσεως Adidas, οἱ ἄντρες βγάζουνε
μάτσα ἀπὸ ἐκτυπωμένα ϕέιγ-βολάν. Ὅλα τους ἔχουνε
πάνω τὴ ϕωτογραϕία ἑνὸς κοριτσιοῦ γύρω στὰ εἴκοσι.
Τὸ κορίτσι αὐτὸ εἶναι ἡ ντίλι Χέρν. Ἐπὶ τοῦ παρόντος
εἶναι ἀβέβαιο ποῦ βρίσκεται.

* 

Ψάχνουμε μιὰ νεαρὴ κοπέλα, λέει ὁ Μόρις.

Ψάχνουμε τὴν κόρη αὐτοῦ ἐδῶ τοῦ ἀνθρώπου. Ἔχει νὰ
τὴ δεῖ τρία χρόνια.
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Εἶναι κάπως παλιὰ ἡ ϕωτογραϕία, ἀλλὰ ἀκόμη πρέπει
νὰ ἔχει τὸ ἴδιο σουσούμι.

Μόρις, σιγὰ μὴν ξέρουν τί ’ναι τὸ γαμοσουσούμι.

ἡ ϕωτογραϕία εἶναι παλιά, ἀλλὰ ἀκόμη πρέπει νὰ ἔχει
τὸ ἴδιο... τὴν ἴδια ὄψη, πῶς νὰ πῶ.

Εἶναι μικροκαμωμένη. Ὄμορϕη κοπέλα. Πρέπει ἀκόμη
νὰ τὰ ἔχει τὰ μαλλιά της ἔτσι, σὲ κοτσίδια, στὶλ ράστα.

ράστα, καταλαβαίνετε; Πῶς λέμε Μπὸμπ Μάρλεϊ; Γιὰχ
ρασταϕάρι;12

Μπορεῖ νὰ κουβαλάει μαζί της κάνα σκύλο ἢ δύο.

σκύλο μὲ σκοινὶ ἀντὶ γιὰ λουρί;
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12. ρασταϕάρι: ὁ ρασταϕαριανισμὸς εἶναι θρησκευτικὸ καὶ
πολιτικὸ κίνημα ποὺ συνδυάζει στοιχεῖα τοῦ προτεσταντισμοῦ μὲ
τὸν μυστικισμὸ καὶ μιὰ παναϕρικανικὴ πολιτικὴ συνείδηση. Τὰ
μέλη του ἀποδέχονται τὸν πρώην αὐτοκράτορα τῆς αἰθιοπίας Χαϊ -
λὲ σελασιὲ α ́(1892-1975) ὡς μεσσία καὶ ἐνσάρκωση τοῦ θεοῦ, ὁ
ὁποῖος ἀποκαλεῖται Γιάχ (Jah), ὅπως ὁ θεὸς στὴν Παλαιὰ Δια-
θήκη. Οἱ ὀπαδοί του ὀνομάζονται ρασταϕάρι (Rastafari ἢ Ras
Tafari), ἀπὸ τὸν τίτλο ποὺ κατεῖχε ὁ Χαϊλὲ σελασιὲ α ́ρὰς Τα -
ϕάρι Μακόνεν, πρὶν ἀπὸ τὴν ἐνθρόνισή του. Τὸ κίνημα ἀναπτύ-
χθηκε στὴν Τζαμάικα στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ 1930 καὶ ἐξε-
λίχθηκε σὲ παγκόσμιο ϕαινόμενο, ἰδιαίτερα χάρη στὴ διάδοσή του
μέσα ἀπὸ τὸ μουσικὸ εἶδος τῆς ρέγκε κατὰ τὶς δεκαετίες τοῦ 1960
καὶ 1970 καὶ ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι τὸν ἀσπάστηκαν καλλιτέχνες διε -
θνοῦς ἐμβέλειας, ὅπως ὁ Μπὸμπ Μάρλεϊ.



Ὄμορϕη κοπέλα. Τώρα θά ν̓αι εἴκοσι τριῶν. Μαλλιὰ ρά-
στα, ὅπως οἱ ρασταϕαριανοί.

Ξέρεις τί θὰ μᾶς ἦταν χρήσιμο, Τσάρλι;

Τί, Μός;

θὰ ἦταν χρήσιμο νὰ ξέρουμε πῶς λένε στὰ ἰσπανικὰ
τοὺς χίπηδες.

Τοὺς χίπηδες; Ὁ Τσάρλι προσπαθεῖ. Μαλλιάδες; New-
Age ταξιδιάρηδες; Ἔτσι δὲν τοὺς λένε;

Καί, χαμηλόϕωνα...

Δὲν διαϕωνῶ, Μόρις, ὅμως αὐτοὶ ἐδῶ οἱ γαμιόληδες
ἐϕεύρανε τὸ ὅλο concept τῶν χίπηδων.

Ἕνεκα ποὺ ἔχουνε τὸ σωστὸ κλίμα, Τσάρλι. ἀραχτοὶ
στὶς ἀτέλειωτες παραλίες τους μὲ τὴ μαύρη ἄμμο. Μὲ
ὅλα τὰ κορίτσια καὶ τοὺς σκύλους.

* 

Τώρα ποὺ τὸ σκέϕτομαι, ξέρω κι ἐγὼ κάποιες λέξεις
δῶ κι ἐκεῖ, Μός. συνεχίζοντας τὸν συλλογισμό του. Ἐν -
νοῶ, στὴ διάλεκτό τους.

ρίχ  ̓το, Τσάρλι, εἶμαι ὅλος ἀϕτιά.
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Supermercado.

Τὸ ὁποῖο πῶς λέγεται πίσω στὴν πατρίδα;

Tesco.13

Εἶναι κάποιες ποὺ τὶς θυμᾶμαι. Πῶς λέμε... Gorri½n.

Κο-ριῶν! 

Gorri½n! ἀπὸ τότε ποὺ ἤμουνα στὸ Κάδιθ... σοῦ τὴν
ἔχω πεῖ τὴν ἱστορία, Τσάρλι, ποὺ ἤμουνα κάποτε ἐρω-
τευμένος μὲ μιὰ κυρία κάποιας ἡλικίας στὸ Κάδιθ;

Κάπως θὰ τὸ θυμόμουνα, Μόρις.

Κάναμε ἔρωτα ὅλη νύχτα, Τσάρλς.

ἤσασταν νεότεροι τότε.

Καὶ ξέρεις τί ἔκανε γιὰ μένα κάθε πρωί;

Εἶμαι ὅλος ἀϕτιά.

Μὲ τάιζε σπουργίτια, Τσάρλι.

θὰ τρώγανε ὅ,τι γαμημένο πράγμα ἔπεϕτε στὰ χέρια
τους, ὅλοι αὐτοὶ ἐδῶ.
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13. Tesco : ὄνομα μεγάλης ἁλυσίδας «λαϊκῶν» σουπερμάρκετ
στὴ Μεγάλη Βρετανία καὶ τὴν Ἰρλανδία.



Gorri½n! σπουργίτι!

Ὅ,τι δὲν εἶναι καδραρισμένο κάπου, θὰ τὸ ϕᾶνε. Μὲς
στὸ τηγάνι καὶ μετὰ μιὰ χαψιά. ἀλλὰ πρέπει νὰ εἶναι
αα ποιότητας λιπαρό, Μός, ἕνα μικρὸ σπουργίτι;

Λιπαρὸ καὶ λαδωμένο σὰν τὸ μαλλὶ τοῦ Τζὸν Τραβόλτα.
Καὶ τί νὰ ϕᾶς ἀπὸ τὰ κοκαλάκια του, ἐδῶ ποὺ τὰ λέμε.

Ἐντελῶς προσωπικὰ μιλώντας, Μόρις, ὁ κῶλος μου δὲν
ἔχει συνέλθει ἀπὸ τότε ποὺ ϕάγαμε ἐκεῖνο τὸ χταποδά -
κι στὴ Μάλαγα.

Τί λέει, σοῦ κάνει κοὺ-κού, Τσάρλι, σὲ χαιρετάει;

ναί, ἀμέ, κοὺ-κού. Καὶ προϕανῶς ἡ Μάλαγα εἶχε καὶ
χειρότερα ἀπὸ αὐτὸ τὸ χταποδάκι.

αὐτὸ νὰ λέγεται.

Πολὺ χειρότερα, ἀγορίνα.

* 

Ὁ ἦχος τῆς νύχτας στὸ λιμάνι τῆς ἀλχεθίρας...

Ὁ στατικὸς ἠλεκτρισμὸς τῶν νέων ποὺ ἀνακοινώνουν
τὰ μεγάϕωνα.

Ὁ διαπεραστικὸς βόμβος τῶν ταχύπλοων τῆς ἀστυνο-
μίας στὸ λιμάνι.
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ἡ ἁπαλὴ ὀχλοβοὴ τοῦ ἀεικίνητου πλήθους στὸ κτήριο
τοῦ σταθμοῦ τῶν ἐπιβατῶν.

Ἔξω...

Ἕνα κυνηγόσκυλο γαβγίζει σὲ μιὰ αὐλὴ μὲ ἀστροϕεγγιά.

Ἕνα τζὲτ ἀπὸ τὴ στρατιωτικὴ βάση σκίζει τὸν οὐρανό.

Μέσα...

Ἕνα χαζούλικο ἀγοράκι μουρμουράει μονότονα μιὰ ἀρα-
βικὴ προσευχή.

Τὸ ρύγχος μιᾶς μηχανῆς τοῦ espresso ξεβράζει τὸν κα -
ϕὲ γελώντας.

Καὶ τεντώνοντας τὰ μακριὰ κοκαλιάρικα κανιά του, σταυ-
ρώνοντάς τα στοὺς ἀστραγάλους, παίζοντας τὰ δάχτυ-
λά του, πλέκοντας τὰ χέρια του πίσω ἀπ  ̓τὸ κεϕάλι, ὁ
Τσάρλι ρέντμοντ κοιτάζει ψηλά, ἐπισκοπώντας τὶς ἁψί-
δες τῆς στέγης τοῦ σταθμοῦ καὶ τὶς ἀναποδιὲς τῆς ζωῆς
ἐν γένει.

Ξέρεις τί εἶναι τραγικό, Μόρις;

Τί, Τσάρλι;

Δὲν ἔχω χαρεῖ τὴν πολυτέλεια ἑνὸς καθρέϕτη ἀπὸ τὸ
1994.
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ἤσουνα μορϕονιὸς στὰ νιάτα σου, Τσάρλς.

ἤμουνα παίδαρος! Καὶ τὸ μυαλὸ ξουράϕι!

Ὁ Μόρις γυρνάει τὸ λαιμό του μιὰ ἀριστερά, μιὰ δεξιὰ
γιὰ νὰ ξεπιαστεῖ. Εἰκόνες τὸν διατρέχουν. Τὸ δάσος στὴν
ἀμέρα στὸ βόρειο Κόρκ, ὅπου πέρασε τὰ πρῶτα πέντε
χρόνια τῆς ζωῆς του. Καὶ ἡ ντίλι παιδί, ὅταν τὴν ἔκα-
νε βόλτα μέσα στὸν λονδρέζικο λευκόγκριζο χειμώνα,
στὴ στράουντ Γκρὶν ρόουντ. Καὶ ἡ σίνθια, σ  ̓ἐκεῖνο
τὸ μέρος ἔξω ἀπ  ̓τὸ Μπέρχεϊβεν,14 μέσα στὰ σεντόνια
τὸ πρωί, καθὼς ὁ ἥλιος ἔμπαινε ἀπ  ̓τὰ παράθυρα.

ἤμουνα ἕνα μᾶλλον ἀντισυμβατικὸ σύμβολο τοῦ σέξ,
λέει. σὰν νὰ ϕτιάχνεις αὐτὸν τὸν τύπο στὴ θεωρία, καὶ
νὰ μὴ βγάζει νόημα. ἀλλὰ κάπως τελικὰ νὰ βγάζει.

Ἔχει μιὰ μαγεία τὸ πράγμα, Μός. ἢ εἶχε. Εἶχε.

Κοιτᾶνε πέρα μακριά. Βγάζουν ἀναστεναγμούς. ἡ κου-
βέντα τους εἶναι μιὰ ἀσπίδα ποὺ τοὺς προστατεύει ἀπὸ
τὰ συναισθήματα. Μαζεύουν τὰ ϕέιγ-βολὰν καὶ ξανα-
σηκώνονται. Τὰ προτείνουν στοὺς περαστικούς – λίγα
γίνονται ἀποδεκτά. Τοὺς προσϕέρεται συμπάθεια, μέσω
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14. Μπέρχεϊβεν: Castletown Berehaven ἢ καὶ Castletownbe -
re, μικρὴ παραθαλάσσια πόλη μὲ σημαντικὸ ϕυσικὸ λιμάνι καὶ
μεσαιωνικὸ κάστρο, στὸ νοτιοδυτικὸ ἄκρο τῆς Ἰρλανδίας. Μέχρι
τὸν 19ο αἰώνα τὸ λιμάνι χρησιμοποιοῦνταν πολὺ ἀπὸ λαθρεμπό-
ρους.



τοῦ εὐγενικοῦ χαμηλώματος τοῦ βλέμματος. Οἱ ἐξαϕα-
νισμένοι ἐδῶ εἶναι στρατιὰ ὁλόκληρη, σιωπηλή.

Τ  ̓ὄνομά της εἶναι ντὶλ ἢ ντίλι, λέει ὁ Τσάρλι.

Πρέπει νὰ ἦταν στὴ Γρανάδα; Μᾶλλον πρόσϕατα.

Μπορεῖ νὰ εἶναι σὲ καμιὰ συμμορία ἀπὸ δαύτους. Με-
τακινοῦνται σὰν ἀγέλη, ἔτσι δὲν εἶναι;

Μετακινοῦνται σὰν κοπάδι, τὰ μαλάκια.

ντίλι Χέρν, εἴκοσι τριῶν, ὄμορϕο κορίτσι, μὲ μαλλιὰ ρά-
στα, καὶ σκυλιὰ μαζί της, καὶ τὰ μάτια της εἶναι ἀχνο-
πράσινα.

ἀπ  ̓τὴ μάνα της τὰ πῆρε. ἦταν μιὰ ἀριστεροπόδαρη15

ἀπ  ̓τὸ Κινσέιλ.16

θεὸς σχωρέσ  ̓την.

Πράσινα μάτια, μικροκαμωμένη. ντὶλ ἢ ντίλι.

Μόρις;
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15. ἀριστεροπόδαρη: ἀριστεροπόδαροι (Left-footers) ἀποκα-
λοῦνταν κοροϊδευτικὰ ἀπὸ τοὺς Προτεστάντες οἱ Καθολικοὶ Ἰρ-
λανδοί, οἱ ὁποῖοι ϕτυάριζαν μὲ τὸ ἀριστερὸ πόδι.

16. Κινσέιλ: Kinsale, ψαροχώρι μὲ ὀχυρὸ λιμάνι στὴν Κο-
μητεία Κόρκ, στὴ νοτιοδυτικὴ Ἰρλανδία, μὲ σημαντικὴ στρατιω-
τικὴ ἱστορία. σήμερα πόλος ἕλξης τουριστῶν.



Ὁ Τσάρλι ἔχει καταγράψει τὴν ἄϕιξη ἑνὸς νεαροῦ στὸ
σταθμό. Τώρα τὴν ἀντιλαμβάνεται καὶ ὁ Μόρις. Ὁ νέος
εἶναι εἴκοσι-κάτι, μὲ μαλλιὰ ράστα, ϕοράει παντελόνι
παραλλαγῆς καὶ στρατιωτικὲς μπότες καὶ κουβαλάει
ἕνα σακίδιο, μ  ̓ἕνα στὶλ κωμικὰ ἀτημέλητο. Ἔχει μαζί
του κι ἕνα σκύλο, δεμένο μὲ σκοινί. Πετάει χάμω τὸ σα-
κίδιό του. Εἶναι πολὺ μαυρισμένος. Καὶ μαζί, μέσα στὸ
δέρμα του ἔχει εἰσχωρήσει τὸ χῶμα – τὸ κοκκινόχωμα
τῶν βουνῶν. Βγάζει ἕνα λίτρο κόκκινου κρασιοῦ σὲ χάρ-
τινη συσκευασία. Βγάζει ἀπὸ τὸ σακίδιο κι ἕνα πιατάκι,
χύνει λίγο κρασὶ καὶ τὸ προσϕέρει στὸ σκύλο. Μιλάει μὲ
ἀγγλικὴ προϕορά, χωριάτικη, τῶν Δυτικῶν Ἐπαρχιῶν.

Ἐβίβα, Λόρκα, λέει. στὴν ὑγειά σου, ϕιλαράκο.

Ὁ Μόρις καὶ ὁ Τσάρλι παρακολουθοῦν μὲ ἐνδιαϕέρον.
ἀνταλλάσσουν μιὰ ξερὴ ματιά. Ὁ σκύλος καταπίνει πλα-
ταγίζοντας τὸ κρασί, ὁ νεαρὸς τὸν χαϊδεύει καὶ γελάει. 
Ὁ Μόρις καὶ ὁ Τσάρλι τὸν πλησιάζουν. στέκονται σιω-
πηλοὶ μπροστά του χαμογελώντας. Ἐκεῖνος σηκώνει τὸ
βλέμμα μὲ ὕϕος κάπως ϕοβισμένο, καὶ πιάνει τὸ σκοι -
νὶ τοῦ σκύλου, σὰν νὰ θέλει νὰ τὸν συγκρατήσει. Ὁ Μό-
ρις χαμογελάει καὶ στὸ σκύλο, βάζει τὴ γλώσσα ἀνά-
μεσα στὰ δόντια καὶ βγάζει ἕνα σκληρὸ

Κσσσσστ!

* 

ἀλλὰ ὁ Τσάρλι ρέντμοντ; αὐτὸς ἔχει μιὰ ϕυσικὴ ἄνε-
ση μὲ τὰ σκυλιά. Προτείνει στὸν Λόρκα τὸ χέρι του, τοῦ
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σϕίγγει τὴν πατούσα, χαίρω πολύ. Γνέϕει γλυκὰ στὸ
σκύλο μὲ τὸ ἐλεύθερο χέρι του, γύρω ἀπ  ̓τὰ μάτια τοῦ
ζώου, σὰν νὰ θέλει νὰ τὸν ὑπνωτίσει, μικρὲς κινήσεις
πέρα-δῶθε μὲ τὴν παλάμη τοῦ χεριοῦ, καὶ τὸ ζῶο ξε-
τρελαίνεται.

Ὁ Μόρις καὶ ὁ Τσάρλι κάθονται στὸν πάγκο στὴ δυτι -
κὴ πλευρὰ τῆς θυρίδας ποὺ λέει INFORMACIνN, στόν ἐπι-
βατικὸ σταθμὸ τῶν ϕεριμπὸτ τῆς ἀλχεθίρας, μιὰ νύχτα
τοῦ Ὀκτωβρίου, μὲ τὸν ρακένδυτο νεαρὸ σϕηνωμένο με-
ταξύ τους.

Καὶ οἱ τρεῖς τους παρατηροῦν τὸν γελαστό, ἐρωτοχτυ-
πημένο σκύλο.

Γλυκούλης δὲν εἶναι; λέει ὁ Τσάρλι.

ἀγαπησιάρης εἶναι, λέει ὁ Μόρις.

ἀγαπησιάρικο ζωάκι, λέει ὁ Τσάρλι. Πῶς εἶπες πὼς
τὸν λένε;

Λόρκα.

Κι ἐσένα;

Μπένι.

νά σ̓αι καλά, Μπέν.
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Μπένι καὶ Λόρκα. Τί γλυκό. Τὸ Λόρκα εἶναι ἀπὸ ἐκεῖ -
νο τὸ ἐξτρέμ, ποὺ ἔπαιζε στὴ ρεὰλ Μαδρίτης; Περίπου
ἴδια ἐποχὴ μὲ τὸν Ζιντάν;

Ἐκεῖνος ὁ διαολάκος; λέει ὁ Μόρις. Ἐκεῖνος ὁ κολπα-
τζὴς ὁ ἐξτρεμάκος ποὺ ἔπαιζε ὅλη τὴ γραμμὴ πάνω
κάτω;

Πάντα μοῦ ἀρέσανε τὰ ἐξτρέμ, λέει ὁ Τσάρλι. Γρήγο-
ροι, καὶ μισὴ μερίδα.

σβούρα ὁ μικρός, ὅλο κόλπα, λέει ὁ Μόρις. νὰ σὲ δέσει
ϕιόγκο, νὰ κάνεις ἐμετὸ ἅμα πᾶς νὰ τὸν μαρκάρεις.

Τὸ δικό σου στίλ, Μόρις;

ἄ, βεβαίως, Τσάρλι, εἶχα κι ἐγὼ μιὰ ἐπιτάχυνση...

Πολὺ γρήγορος στὰ δέκα μέτρα.

ἀλλὰ δὲν εἶχα καλὸ κοντρόλ, Τσάρλι.

Πάντα ἤσουνα αὐστηρὸς μὲ τὸν ἑαυτό σου.

Ὁ Μπένι σηκώνεται καὶ πιάνει τὸ σκύλο του – θέλει
νὰ ξεϕύγει ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς δύο περίεργους τύπους.

Παῖδες, μᾶλλον πρέπει νὰ πηγαίνω, λέει.

ἀλλὰ ὁ Τσάρλι ἁπλώνει τὸ χέρι του ϕιλικὰ καὶ τὸ ἀϕή-
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νει νὰ αἰωρεῖται γιὰ μιὰ στιγμὴ ἔτσι, κωμικά, κι ἀμέ-
σως μετὰ τοῦ ἁρπάζει σὰν τανάλια τὸν ὦμο καὶ καθί-
ζει τὸν νεαρὸ ἄγγλο πάλι στὸν πάγκο.

Δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ βιάζεσαι, Μπέν. Μὲ πιάνεις;

Κοίτα νὰ δεῖς, λέει ὁ Μπέν.

Ὁ Μόρις γυρνάει ἀπότομα καὶ κολλάει τὴ μούρη του στὸ
πρόσωπο τοῦ Μπένι.

Τὸ ὄνομα τῆς κοπέλας εἶναι ντίλι Χέρν. ντὶλ ἢ ντίλι.

θά ν̓αι εἴκοσι τρία τώρα, λέει ὁ Τσάρλι.

Δὲν ξέρω καμία ντὶλ ἢ ντίλι. Δὲν ξέρω...

Ἰρλανδέζα;

ἤξερα κάποιες Ἰρλανδέζες.

ἄ, ἔτσι! λέει ὁ Τσάρλι.

ἀλλὰ δὲν ξέρω καμία ντὶλ ἢ ντίλι. θέλω νὰ πῶ...

Ποῦ τὶς γνώρισες αὐτὲς τὶς Ἰρλανδέζες; Ποῦ, Μπέν;
Μήπως ἦταν στὴ Γρανάδα;

Δὲν ξέρω! θέλω νὰ πῶ, ἔχω γνωρίσει ἄπειρες γαμη-
μένες...
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