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τῆς Ζωῆς Μπέλλα-Ἀρμάου. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

῾η μέρα χωρὶς ὄνομα
Μιὰ ὑπόθεση γιὰ τὸν Γιάκομπ Φράνκ

ΚΕΦαΛαΙΟ ΠρΩΤΟ : Τὸ νεῦμα πίσω ἀπὸ τὸ Τεῖχος Ι 17

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕυΤΕρΟ : ᾽ Επίσκεψη τῶν νεκρῶν Ι . . 20

ΚΕΦαΛαΙΟ ΤρΙΤΟ : ᾽ Επίσκεψη τῶν νεκρῶν ΙΙ. . . . . 36

ΚΕΦαΛαΙΟ ΤΕΤαρΤΟ : ᾽ Επίσκεψη τῶν νεκρῶν ΙΙΙ . 51

ΚΕΦαΛαΙΟ ΠΕΜΠΤΟ : Πέστε μου ὅτι δὲν εἶναι
ἀλήθεια Ι . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66

ΚΕΦαΛαΙΟ ΕΚΤΟ : ῾Ο ἄντρας στὸ παράθυρο Ι. . . . . 86

ΚΕΦαΛαΙΟ ΕΒΔΟΜΟ : Κορίτσι στὸ σκοτάδι Ι . . . . . 100

ΚΕΦαΛαΙΟ ΟΓΔΟΟ : ῞ Ενας ἀόρατος συνοδός . . . . . . 113

ΚΕΦαΛαΙΟ ΕναΤΟ : Πέστε μου ὅτι δὲν εἶναι
ἀλήθεια ΙΙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ : Τὸ νεῦμα πίσω ἀπὸ
τὸ Τεῖχος ΙΙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162



ΚΕΦαΛαΙΟ ΕνΔΕΚαΤΟ : ῞ Ολα καὶ ἐπιτέλους
καὶ τώρα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΩΔΕΚαΤΟ : Πάω νὰ ζήσω . . . . . . . . . . 198

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΤρΙΤΟ : Κορίτσι στὸ σκοτάδι ΙΙ 216

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΤΕΤαρΤΟ : ῾η αἰώνια σιωπή. . 230

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΠΕΜΠΤΟ : ῾Ο ἄντρας
στὸ παράθυρο ΙΙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 245

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΕΚΤΟ : Πεταλοῦδες
στὴν ἀμμουδιά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΕΒΔΟΜΟ : ῞ Οποιος πάει ἐκεῖ,
εἶναι σοϕός . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΟΓΔΟΟ : Τὸ ξένο παιδί . . . . . . 303

ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕΚαΤΟ ΕναΤΟ : ῾η μυωπικὴ μάρτυρας 323

ΚΕΦαΛαΙΟ ΕΙΚΟσΤΟ : Τὸ νεῦμα πίσω ἀπὸ
τὸ Τεῖχος ΙΙΙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 338

ΚΕΦαΛαΙΟ ΕΙΚΟσΤΟ ΠρΩΤΟ : Τὸ ἑπόμενο πρωί . . . 355

Π Ε ρ Ι Ε ΧΟ Μ Ε ν α8



�

ΕΙσαΓΩΓΙΚΟ σηΜΕΙΩΜα

σΤην ΠΟρΤα τοῦ πρώην ἀστυνομικοῦ ἐπιθεωρητῆ Γιά-
κομπ Φρὰνκ ἐμϕανίζεται ἕνας ἄντρας ποὺ ἡ γυναίκα του,
πρὶν ἀπὸ μία εἰκοσαετία, εἶχε βάλει τέλος στὴ ζωή της,
ἕνα χρόνο μετὰ τὴν αὐτοκτονία τῆς κόρης τους. ῾Ο πατέ-
ρας ζητᾶ νέα ἔρευνα, ὄντας βέβαιος πὼς ἡ κόρη του εἶχε
δολοϕονηθεῖ. ῾Ο ἐπιθεωρητὴς Γιάκομπ Φρὰνκ εἶχε ἀνα-
μειχθεῖ στὴν ἐξιχνίαση αὐτῆς τῆς ὑπόθεσης χωρὶς νὰ ἔχει
βρεῖ ἐνοχοποιητικὰ στοιχεῖα. ῾η ἀνάμνηση ἐκείνης τῆς γυ-
ναίκας, κοντὰ στὴν ὁποία εἶχε καθίσει ἐπὶ ὧρες γιὰ νὰ
τὴν παρηγορήσει μετὰ τὴν ἀνακοίνωση τοῦ θανάτου τοῦ
παιδιοῦ της, τὸν γυρίζει πίσω σὲ πολὺ δύσκολες καὶ ἀμή-
χανες στιγμές.

αὐτὴ εἶναι ἐν ὀλίγοις ἡ ἱστορία τοῦ Ἡ μέρα χωρὶς
ὄνομα: Μιὰ ὑπόθεση γιὰ τὸν Γιάκομπ Φράνκ (Der na-
menlose Tag : Ein Fall für Jakob Franck), ἡ ὁποία ὅμως
δὲν ἀναπτύσσεται ὡς μιὰ ἁπλὴ ἀστυνομικὴ περιπέτεια. 
῾η ἀστυνομικὴ ἔρευνα εἶναι μόνο τὸ ϕόντο· τὸ κυρίαρχο
στοιχεῖο εἶναι τὰ συναισθήματα τῶν ἡρώων, οἱ δύσκολες
σχέσεις καὶ οἱ προσδοκίες τους, οἱ ἀπίθανοι κύκλοι ποὺ
κάνουν οἱ σκέψεις τους, ἀλλὰ καὶ ἡ τρομακτικὴ καὶ ἐξο-
ντωτικὴ ϕρίκη ποὺ γεννιέται στὴν ψυχή τους σιγὰ σιγά,
ἀνεπαίσθητα, ἀπὸ τὶς καθημερινές, ϕαινομενικὰ ἀνώδυ-
νες, καταστάσεις τῆς ζωῆς τους.

῾Ο Φρίντριχ ῎ανι (Friedrich Ani) παρακολουθεῖ καὶ
καταγράϕει τὴ μοναξιὰ τῶν προσώπων, τὶς δυσκολίες ἀλ -



ληλοκατανόησης καὶ τὶς λεπτὲς ἀλλὰ διόλου ἀκίνδυνες ἀπο-
χρώσεις τῆς μελαγχολίας ποὺ δὲν γνωρίζει ἡλικία. ῾Ο ἀνα-
γνώστης, πίσω ἀπὸ τὴν ἀϕήγηση, νιώθει τὸ σϕυγμὸ ἑνὸς
συγγραϕέα ποὺ δὲν γράϕει γιὰ νὰ ἐντυπωσιάσει ἢ νὰ τέρ-
ψει, ἀλλὰ ἐπειδὴ συμπονᾶ, συμπάσχει μὲ τὰ πρόσωπα ποὺ
ἔχει συναντήσει στὴ ζωή του καὶ προσπαθεῖ νὰ τοὺς βρεῖ
διέξοδο ἀπὸ τὶς ἀτραποὺς τῆς ψυχῆς τους, ἂν εἶναι δυνα -
τὸν νὰ τὰ σώσει. αὐτὸ τὸ στοιχεῖο συγκίνησε τὸν σκηνο-
θέτη Φόλκερ σλέντορϕ καὶ τὸν ὤθησε, τὸ 2017, νὰ σκη-
νοθετήσει γιὰ τὸν κινηματογράϕο τὴ Μέρα χωρὶς ὄνομα,
ποὺ στὸ μεταξὺ εἶχε γίνει μπὲστ σέλερ στὴ Γερμανία.

Τὸ 2017 ἀκολούθησε ἕνα ἀκόμα ἔργο τοῦ ῎ανι μὲ τὸν
ἐπιθεωρητὴ Γιάκομπ Φράνκ, τὸ Ermordung des Glücks
[Ἡ δολοϕονία τῆς εὐτυχίας].

῾Ο Φρίντριχ ῎ανι γεννήθηκε τὸ 1959 στὸ Kochel am See
τῆς Βαυαρίας. Πρόκειται γιὰ πολυσχιδὴ προσωπικότητα.
᾽απὸ τὸ 1981 ἕως τὸ 1989 ἐργάστηκε ὡς δημοσιογράϕος
στὸ ἀστυνομικὸ ρεπορτὰζ κι ἔγινε καταρχὰς γνωστὸς γιὰ
κάποια σενάρια γιὰ τὸ ραδιόϕωνο. Τὸ 1992 πῆρε ὑποτρο -
ϕία γιὰ τὴ συγγραϕὴ σεναρίου ἀπὸ τὸ Πανεπιστήμιο Τη-
λεόρασης καὶ Κινηματογράϕου τοῦ Μονάχου. Τὸ ἔργο του
Die Erfindung des Abschieds (1998) οἱ κριτικοὶ στὴν ᾽ Ελ-
βετία τὸ εἶχαν ἐπιλέξει μεταξὺ τῶν δέκα καλύτερων μυ-
θιστορημάτων τῆς δεκαετίας τοῦ 1990.

συγγραϕέας πολλῶν ἔργων, κυρίως ἀστυνομικῶν, ἔχει
κερδίσει τὴν ἀγάπη τοῦ ἀναγνωστικοῦ κοινοῦ καὶ τὴν ἐκτί-
μηση τῶν κριτικῶν. Μερικὰ ἀπὸ τὰ βιβλία του γυρίστη-
καν σὲ σειρὲς γιὰ τὴ γερμανικὴ τηλεόραση. ᾽αρκετὰ ἔχουν
μεταϕραστεῖ στὰ γαλλικά, ἰσπανικά, πολωνικά, ὀλλαν-
δικά, δανέζικα, κορεάτικα καὶ κινέζικα. ῾Ο ῎ανι ἔχει ἀσχο-
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ληθεῖ μὲ ὅλα σχεδὸν τὰ εἴδη τοῦ γραπτοῦ λόγου: μυθιστο-
ρήματα, διηγήματα, θεατρικά, ποίηση, σενάρια. Γιὰ τὸ
μυθιστόρημά του German Angst, ὅπου ἐπεξεργάζεται μιὰ
ἱστορία ξενοϕοβίας σὲ μιὰ μεγάλη γερμανικὴ πόλη, τιμή-
θηκε μὲ τὸ Radio Bremen Krimipreis, βραβεῖο τὸ ὁποῖο
καθιερώθηκε τὸ 2001. ῾Ως σκηνοθέτης ἔλαβε τὸ ϕημισμέ-
νο βραβεῖο Grimme τὸ 2010. συνολικὰ τοῦ ἔχουν ἀπονε-
μηθεῖ περισσότερα ἀπὸ εἴκοσι βραβεῖα.

Ζωὴ Μπέλλα-Ἀρμάου
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Ἡ μέρα χωρὶς ὄνομα:
Μιὰ ὑπόθεση γιὰ τὸν Γιάκομπ Φράνκ 







Κοντὰ στὴν πίστη, καὶ ἀπὸ τὴ γῆ
μακριά, πάντα ἕνα ἀστέρι

μαῦρο μέσα σ ᾽αὐτὴ τὴ ζωή





ΚΕΦαΛαΙΟ ΠρΩΤΟ

ΤΟ νΕυΜα ΠΙσΩ αΠΟ ΤΟ ΤΕΙΧΟσ Ι

ΜΙα ΓυναΙΚα ϕώναζε συνέχεια τ ᾽ ὄνομά μου, ἀλλὰ
δὲν ἐννοοῦσε ἐμένα.

Πολὺ κακό.
Δὲν τὴν εἶδα κάν, ἦταν ἐκεῖ πολλοὶ ἄνθρωποι· ϕώ-

ναζαν ὅλοι μαζί, ζαλίστηκα. Δὲν μποροῦσα ν ᾽ ἀποστρέ-
ψω τὸ βλέμμα· μόλις γύριζα τὸ κεϕάλι, ἔβλεπα τὴ μά-
να μου· κι ὅλα ἦταν ἥσυχα.

Οὔτε ὁ Βίλι δὲν ἔβγαζε ἄχνα· καθόταν στὸ κλουβί
του, ἀναπουπουλιασμένος κι ἀσάλευτος, σὰν βαλσαμω-
μένος.

«Ποῦ εἶσαι;» ϕώναξε ἡ γυναίκα· κι ἐγὼ ἀπὸ ϕόβο
ἔσϕιξα τὰ χείλια μου. Μιὰ λέξη καὶ θά ᾽ μουν χαμένος,
μιὰ λέξη καὶ θά ᾽ μουν νεκρός. Ζάρωσα, λοιπόν, πίσω ἀπὸ
τὸν καναπέ. ῾η τηλεόραση ἔπαιζε, ὅλοι ἦταν χαρούμε-
νοι καὶ ζωντανοί, ὅλοι ἐκτὸς ἀπὸ τὴ μάνα μου καὶ τὸν
κόσμο γύρω της.

Μιὰ ϕωνὴ τότε μέσα στὸ κεϕάλι μου, σᾶς τ ᾽ ὁρκί-
ζομαι, εἶπε: ῾η μαμά σου δὲν θὰ ξανάρθει.

Κι ἂς ἦταν ἐκεῖ, τόσο κοντά, σχεδὸν δίπλα· θὰ μπο-
ροῦσα νὰ συρθῶ καὶ νὰ τὴν ἀκουμπήσω. ῾η ϕωνὴ εἶπε:
Μή, δὲν κάνει. ῎ Εσκυψα πάλι καὶ ἄκουσα τὴν ἄλλη γυ-
ναίκα νὰ ϕωνάζει τ ᾽ ὄνομά μου. Χωρὶς νὰ τὸ θέλω, σή-
κωσα τὸ χέρι μου –λιγάκι μόνο– κι ἔγνεψα.



῎ Εγνεψα στὸν καναπέ· πόσο χαζὸ ἦταν αὐτὸ ποὺ
ἔκανα;

Τὸ ὅτι ἤμουν παιδὶ δὲν εἶναι δικαιολογία· ἔπρεπε
νὰ σηκωθῶ, νὰ βγῶ μπροστά, νὰ κάνω κάτι.

Γιατί δὲν ἔκανα τίποτα;
αὐτὸ μὲ ρωτοῦσε καὶ μὲ ξαναρωτοῦσε ἡ ϕωνὴ μέσα

στὸ κεϕάλι μου: Γιατί δὲν ἔκανες τίποτα, γιατί ϕέρθη-
κες ἔτσι, σὰν βλάκας καὶ δειλός; ῎ηθελα ν ᾽ ἀπαντήσω: 
῎ Οχι, δὲν εἶναι ἔτσι· ἀλλὰ τὸ στόμα μου ἦταν σϕραγισμέ-
νο· καὶ βαθιὰ μέσα μου τὸ ἤξερα: ἡ ϕωνὴ εἶχε δίκιο.

῞ Οταν ἤμουνα μικρός, αὐτὸ τὸ θυμᾶμαι ἀκόμη μέ-
χρι σήμερα, μιλοῦσα περισσότερο μὲ τὸν ἑαυτό μου πα -
ρὰ μὲ ὁποιονδήποτε ἄλλον ἄνθρωπο. Μᾶλλον μιλοῦσα
περισσότερο μὲ τὸν Βίλι παρὰ μὲ τὸν πατέρα μου. Κι ὁ
πατέρας μου μιλοῦσε σίγουρα περισσότερο μὲ τοὺς πε-
λάτες του παρὰ μ ᾽ ἐμένα καὶ μὲ τὴ μάνα μου. ῎ Ετσι ἦταν.

᾽ Εκτὸς ἀπὸ τὴ μέρα ἐκείνη, ποὺ ἐγὼ ἤμουν γονα-
τιστὸς πίσω ἀπὸ τὸν καναπὲ κι ὁ πατέρας μου μιλοῦσε,
μιλοῦσε ἀσταμάτητα.

Δὲν μιλοῦσε, ϕώναζε· κι ἡ μάνα μου ϕώναζε κι αὐτή,
τόσο δυνατὰ δὲν τὴν εἶχα ξανακούσει νὰ ϕωνάζει. ῝ Ως
ἐκεῖνο τὸ βράδυ δὲν ἤξερα κὰν ὅτι εἶχε τέτοια δυνατὴ
ϕωνή. Γιατὶ ἡ μάνα μου ἦταν ἡ Λάιζε Λίζε – ἡ Χαμη-
λόϕωνη Λίζε. ῎ Ετσι τὴν ἔλεγαν ὅλοι, οἱ γείτονες, οἱ ὑπάλ-
ληλοι στὰ μαγαζιά· ὁ πατέρας μου τὴ ϕώναζε Λίζε, τὸ
ἴδιο καὶ ὁ ἀδελϕός του καὶ ὅλοι ὅσοι μᾶς ἤξεραν. Μὰ
ὅταν δὲν ἄκουγε κανείς, ἡ μάνα μου ἦταν γιὰ ὅλους ἡ
Λάιζε Λίζε. ᾽ Επειδὴ τῆς ἄρεσε νὰ ψιθυρίζει· κι ἂν μπο-
ροῦσε, δὲν θὰ μιλοῦσε καθόλου. ᾽ Εμένα αὐτὸ μοῦ ἄρεσε,
τουλάχιστον ὅσο τὸ θυμᾶμαι.
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᾽ Εκείνη τὴν ἡμέρα ἡ μνήμη μου σταμάτησε. ῎ηθε-
λα τόσο πολὺ νὰ πεῖ κάτι, νὰ ϕωνάξει ὅπως πρίν, δυνα -
τά, θυμωμένα, κουνώντας τὰ χέρια της, σὰν νὰ ἔγνεϕε
στὸν καλὸ θεό.

᾽αλλὰ ἐκείνη δὲν κουνιόταν· ἐγὼ κρυμμένος πίσω ἀπὸ
τὸν καναπέ· τίποτα δὲν ἦταν σωστό, τίποτα δὲν ἔβγα-
ζε νόημα· ἡ γυναίκα στὴν τηλεόραση ϕώναζε τ ᾽ ὄνομά
μου κι ἐγὼ τὴ μισοῦσα. Δὲν ἦταν ἡ σωστὴ γυναίκα καὶ
δὲν ἐννοοῦσε κὰν ἐμένα, ἐννοοῦσε κάποιον ποὺ γιὰ μένα
ἦταν ἀόρατος σὰν ἐκείνη.

῏ηταν ἡ μέρα ποὺ οἱ ἄνθρωποι στὸ ᾽ανατολικὸ Βε-
ρολίνο πέρασαν τὸ Τεῖχος κι ἐγὼ κρύϕτηκα πίσω ἀπὸ
ἕναν τοῖχο, ἐπειδὴ δὲν τόλμησα νὰ τρέξω κοντά της ὅταν
ϕώναξε τ ᾽ ὄνομά μου.

Δυὸ μέτρα μακριά της ἤμουνα, κι εἶχα σηκώσει τὰ
χέρια πάνω ἀπὸ τὸ κεϕάλι μου νὰ κρυϕτῶ, λιγνὸς καὶ
κοντούλης ὅπως ἤμουν, χωμένος ἀνάμεσα στὸν καναπὲ
καὶ στὸν τοῖχο, ἐπειδὴ ἤθελα ἐπιτέλους νὰ βρῶ τὴν Por -
sche Carrera 6 – αὐτὸ καὶ τίποτ ᾽ ἄλλο.

Τίποτ ᾽ ἄλλο.
Ποῦ νά ᾽ ξερα ὅτι ἔτσι ἀκούγεται ὅταν κάποιος πε-

θαίνει;
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ΚΕΦαΛαΙΟ ΔΕυΤΕρΟ

ΕΠΙσΚΕψη ΤΩν νΕΚρΩν Ι

ΟΙ νΕΚρΟΙ δὲν ἔρχονταν μόνο τὴ μέρα ποὺ ἦταν προ-
ορισμένη γι ᾽ αὐτούς, τὴ Μέρα τῶν ψυχῶν. ῎ Ερχονταν
ὅποτε τοὺς κάπνιζε, ἔμεναν ὅλη νύχτα, μερικὲς ϕορὲς
δυὸ μαζί –πιὸ συχνὰ μόνος του ὁ καθένας–, λὲς καὶ τό
᾽ χαν συμϕωνημένο νὰ μὴν κλέβουν οὔτε χρόνο οὔτε χῶρο
ὁ ἕνας ἀπὸ τὸν ἄλλον, ἢ ἀπὸ σεβασμὸ καὶ ἀξιοπρέπεια.

Τέτοια ζητήματα ἀπασχολοῦσαν τὸν Γιάκομπ Φρὰνκ
ἐδῶ καὶ χρόνια, ἀλλὰ ἀπάντηση δὲν περίμενε. ῾η πα-
ρουσία τῶν νεκρῶν ἦταν ἀρκετὴ ἐξήγηση γι ᾽ αὐτόν. Οἱ
σκέψεις του σκοπὸ εἶχαν μόνο νὰ τοῦ ἀποσπάσουν τὴν
προσοχή, καὶ πότε πότε τὰ κατάϕερναν. Καθόταν τότε
στὸ στρωμένο τραπέζι τοῦ σαλονιοῦ καὶ ἔκανε –βουβά,
χειρονομώντας– ὁλόκληρη συζήτηση γιὰ τὰ κίνητρα καὶ
τοὺς σκοποὺς τῶν ἐπισκεπτῶν του, τσιμποῦσε κανένα
μπισκότο ἀπὸ τὸ πιάτο στὴ μέση τοῦ τραπεζιοῦ, κου-
νοῦσε τὸ κεϕάλι, ἔβαζε κι ἔβγαζε τὰ γυαλιὰ τῆς πρε-
σβυωπίας· τέλος ἀκουμποῦσε τὴν πλάτη του πίσω στὴν
καρέκλα κι ἔγνεϕε σκεϕτικός, λὲς καὶ μετὰ ἀπὸ ἐνδε-
λεχὴ ἐξέταση συμϕωνοῦσε ἐντέλει μὲ τὴν ἄποψή του.

Εἶχε ἐπίγνωση, καταλάβαινε ὅτι ϕερόταν ἀλλόκο-
τα· μὰ τόσα χρόνια τώρα δὲν εἶχε βρεῖ ἄλλον τρόπο
νὰ συναντάει τὰ ϕαντάσματα τοῦ παρελθόντος του χω -
ρὶς νὰ γίνεται γελοῖος ξεγελώντας τοὺς ϕόβους του μὲ



ϕτηνὰ κόλπα, σὰν παιδὶ κλειδωμένο στὸ θεοσκότεινο
ὑπόγειο.

Εἶχε μιὰ μικρὴ ἐλπίδα ὅτι μετὰ τὴ συνταξιοδότη -
σή του οἱ ἐπισκέπτες του θὰ τὸν λυποῦνταν.

σήμερα, ὡστόσο, δυὸ μῆνες ἀργότερα, κούνησε τὸ
κεϕάλι μὲ ἀπογοήτευση – πόσο μάταιη, πόσο ϕρούδα
εἶχε ἀποδειχθεῖ ἐκ τῶν ὑστέρων κι αὐτὴ ἀκόμα ἡ μι-
κρὴ ἐλπίδα.

Οἱ νεκροὶ ἦταν πάντα παρόντες στὸ παρόν του· κα -
μιὰ σημασία δὲν εἶχε ἂν ἦταν ὁ ἐπικεϕαλῆς τῆς ῾Ομά-
δας ᾽ανθρωποκτονιῶν τοῦ Τμήματος 11 ἢ ἐδῶ καὶ λίγο
καιρὸ ἕνας ἄντρας χωρισμένος καὶ μόνος, ποὺ προσπα-
θοῦσε νὰ κρατήσει σὲ λογαριασμὸ τοὺς μονολόγους μὲ
τὸν ἑαυτό του. Οἱ νεκροὶ δὲν νοιάζονταν οὔτε γιὰ τὴ θέ-
ση του οὔτε γιὰ τὴν κατάστασή του. ῞ Οταν ξεκινοῦσε τὴ
δουλειὰ στὴν ᾽ανώτερη ῾υπηρεσία, εἶχε πάρει τὴν ἀπό -
ϕασή του, εἶχε ἐπιλέξει τὸν κόσμο τους – κι ἀπ ᾽ αὐτὸν
τὸν κόσμο κανένας δὲν γυρίζει χωρὶς σημάδια, χωρὶς
ὄνειρα. ῾Ο Γιάκομπ Φρὰνκ τὸ ἤξερε αὐτό – ἢ τουλά-
χιστον τὸ μάντευε· καὶ μέχρι σήμερα δὲν εἶχε μετανιώ-
σει γιὰ τὴν ἀπόϕασή του.

θά ᾽ θελε μόνο νὰ μὴν τὸν τρομάζουν κάθε ϕορὰ τό-
σο πολύ. νὰ μὴν τὸν τρομάζουν μέχρι θανάτου.

῾η τριανταδυάχρονη γυναίκα εἶχε πέσει στὶς ρόδες τοῦ
τρένου γιὰ Βουδαπέστη· ἡ σκηνὴ τοῦ συμβάντος εἶχε
μῆκος σαράντα μέτρα· τὸ ἀριστερό της χέρι ἦταν πέρα
ἀπὸ τὶς ράγες, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά· ἐκεῖ τὸ βρῆκε ἕνας
ἀπὸ τοὺς συνεργάτες τῆς σήμανσης καὶ ἔγνεψε μ ᾽ αὐτὸ
στὸν ἀρχιεπιθεωρητὴ νὰ πάει κοντά του.
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Βδομάδες τώρα ὁ Γιάκομπ Φρὰνκ δὲν μποροῦσε νὰ
βγάλει αὐτὸ τὸ νεῦμα ἀπὸ τὸ μυαλό του.

Κάθε ϕορὰ ποὺ θυμόταν τὸν συνάδελϕο μὲ τὴν ἄσπρη
στολὴ νὰ σηκώνει τὸ χέρι του, τὸν βασάνιζε ἡ ἀπορία:
εἶχε ἄραγε σηκώσει τὸ χέρι της καὶ ἡ νέα γυναίκα –
δευτερόλεπτα πρὶν πέσει πάνω της ἡ ἀτμομηχανὴ καὶ
μεταμορϕώσει τὸ χέρι της σ ᾽ ἕνα γκροτέσκο νεῦμα, χω -
ρὶς βάρος, ξεκομμένο ἀπὸ τὸ ὑπόλοιπο κορμί της; Τὸ
πρόσωπό της ἔπαψε νὰ ὑπάρχει.

Μία μέρα καὶ μία νύχτα ἔμεινε χωρὶς ὄνομα ἡ γυ-
ναίκα, μετὰ ἡ μητέρα της ἀνέϕερε τὴν ἐξαϕάνιση τῆς
κόρης της κι ἔδωσε στὴν ἀστυνομία τὴ ϕωτογραϕία της.
῞ Ενα πρόσωπο ἀπόν, σκέϕτηκε ὁ Φράνκ – καὶ ντράπη -
κε γιὰ τὴ σκέψη του. Οἱ πληροϕορίες ποὺ συγκέντρω-
σαν οἱ ἐρευνητὲς τῆς ὑπόθεσης δὲν ἦταν ἀρκετὲς γιὰ
ἕνα ἱκανοποιητικὸ βιογραϕικὸ τῆς νεκρῆς· ἡ συνομιλία
μὲ τὴ μητέρα ἦταν δύσκολη κι ἄϕηνε κενά, ποῦ καὶ ποῦ
ὁ Φρὰνκ μὲ τὸ ζόρι κρατιόταν νὰ μὴν ὑψώσει τὴ ϕωνὴ
γιὰ νὰ βγάλει τὴν πενηνταδυάχρονη γυναίκα ἀπὸ τὸ λή-
θαργό της, νὰ τραντάξει ἔστω γιὰ λίγα λεπτὰ τὴν ἐσω-
τερική της διαϕυγή. Κατὰ τὴ γνώμη του, ἡ Λόρε Μπα -
λὰν δὲν ἤθελε νὰ ξέρει τίποτα γιὰ τὴν τραγωδία τῆς κό-
ρης της· ἔνιωθε περιϕρόνηση γιὰ τὴν αὐτοκτονία της
καὶ εἶχε ἤδη κατασταλάξει στὴν ἰδέα ὅτι ἀπὸ δῶ καὶ
πέρα θά ᾽ ταν σημαδεμένη μὲ κάτι σὰν τὸ σημάδι τοῦ
Κάιν, ἐκτεθειμένη κι ἀνυπεράσπιστη στὴ χλεύη τοῦ κό-
σμου ὣς τὸ τέλος τῆς ζωῆς της.

« ῎ Ετσι εἶναι!» ἔλεγε, ἐπαναλαμβάνοντας τὰ ἴδια λό-
για ὅποτε πήγαινε νὰ δεῖ τὸν Φράνκ, λὲς κι ἦταν εὐπρόσ-
δεκτη ἐπισκέπτρια. ῾Ο ἀστυνομικὸς διαϕωνοῦσε ἔντο-
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να, ἐπέμενε πὼς δὲν ἦταν ἔτσι – καὶ σήμερα, τὴν τε-
λευταία μέρα τοῦ ᾽Οκτώβρη. Μιλοῦσε στὸ κενό, ὅπως
καὶ τότε.

᾽ Εδῶ ἦταν καὶ ὁ Πάουλους Λάντβερ. Δὲν αἱμορρα -
γοῦσε· ποτὲ δὲν αἱμορραγοῦσε· ἐρχόταν μὲ τὴν γκρίζα-
ἄσπρη ϕόρμα τῆς δουλειᾶς τὴ γεμάτη λεκέδες ἀπὸ χρῶ -
μα καὶ τὸ πράσινο ἐξίσου λεκιασμένο μπλουζάκι του,
καὶ ζητοῦσε σνάπς, εἰ δυνατὸν κίρς. ῞ Εντεκα κλειστὰ
ἀκόμη καὶ δεκαεννιὰ ἄδεια μπουκάλια κὶρς εἶχαν βρεῖ
οἱ ἀστυνομικοὶ στὸ διαμέρισμα τῶν Λάντβερ· στὸ διά-
δρομο καὶ στὴν κουζίνα στοιβαγμένα κασόνια μπίρες·
κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι, μὲ τὸ στρῶμα ποτισμένο αἵματα
καὶ τὸ κατακόκκινο πάπλωμα, εἶχαν κυλήσει τρία μισο-
γεμάτα μπουκάλια λικὲρ ἀβγοῦ. ῾Ο Πάουλους Λάντβερ
εἶχε σπάσει τὸ κεϕάλι τῆς γυναίκας του κι ὕστερα εἶχε
βάλει τέλος στὴ ζωή του μὲ ἐννιὰ μαχαιριές. ᾽αϕήνοντας
πίσω του ματωμένα χνάρια, εἶχε συρθεῖ ἀπὸ τὴν κου-
ζίνα στὸ διάδρομο καὶ μετὰ στὸ σαλόνι, ὅπου εἶχε κα-
ταρρεύσει. Οἱ γείτονες εἶχαν ἀκούσει ϕωνὲς καὶ εἶχαν
εἰδοποιήσει τὴν ἀστυνομία. ῞ Οταν ἔϕτασε ὁ Φρὰνκ στὸν
τόπο τοῦ ἐγκλήματος, ὁ ἐλαιοχρωματιστὴς ζοῦσε ἀκό-
μη καί, σὰν νὰ γνώριζε τὸν ἐπιθεωρητή, τοῦ ᾽ πιασε τὸ
χέρι καὶ ψιθύρισε: «Τελικὰ ἡ κυρὰ εἶχε δίκιο». ῾Ο Λά-
ντβερ ξεψύχησε καθ ᾽ ὁδὸν πρὸς τὸ νοσοκομεῖο.

Τελικὰ εἶχε δίκιο ἡ γυναίκα, γύρισε καὶ εἶπε στὴ
Λόρε Μπαλάν. ῾Ο Φρὰνκ ἄνοιξε τὴν μπαλκονόπορτα τοῦ
δωματίου του κι ἀνάσανε τὸν δροσερὸ ὑγρὸ ἀέρα, μὲ τὴν
ἐλπίδα ὅτι γυρίζοντας ξανὰ θά ᾽ ταν ἐλεύθερος, λυτρω-
μένος.

᾽αλλὰ οἱ δυὸ ἀκάλεστοι ἐπισκέπτες ἦταν ἀκόμη ἐκεῖ,
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βυθισμένοι στὴν κουβέντα τους – μιὰ κουβέντα ποὺ ὁ
Φρὰνκ δὲν μποροῦσε ν ᾽ ἀκούσει· στὸ μυαλό του μέσα
ἀντιλαλοῦσε ἀκόμη ἡ ἠχὼ τῶν ἴδιων ϕράσεων. ῞απλω-
σε λοιπὸν τὸ χέρι του πάνω ἀπὸ τὸ τραπέζι, πῆρε ἕνα
μπισκότο, τὸ μάσησε ὅσο πιὸ δυνατὰ μποροῦσε, τὸ κα-
τάπιε μὲ θόρυβο, πῆρε δεύτερο, τρίτο κι ἐπανέλαβε τὴ
διαδικασία ἕξι ϕορές.

Μετὰ σωριάστηκε στὴν καρέκλα κι ἔκλεισε τὰ μά-
τια, ἀϕήνοντας τὴ σκέψη του νὰ πλανηθεῖ στὸ ἔρημο δη-
μοτικὸ πάρκο· τὰ χαλίκια ἔτριζαν κάτω ἀπὸ τὰ παπού-
τσια του· ὁ ἀέρας δοκίμαζε τὴ μελωδία του στὰ κλαδιὰ
καὶ στὶς ϕυλλωσιὲς τῶν δέντρων. αἴσθηση θαλπωρῆς
καὶ ἀσϕάλειας τύλιξε τὸν συνταξιοῦχο ἀστυνομικὸ ἐπι-
θεωρητή, μιὰ αἴσθηση ποὺ προσπάθησε νὰ ἀπολαύσει·
καὶ θὰ τὰ κατάϕερνε ἴσως ἂν δὲν χτυποῦσε τὸ τηλέϕω-
νό του κι ἂν αὐτὸς δὲν τιναζόταν ἀμέσως –ἐπαγγελμα-
τικὸ ἀντανακλαστικό– καὶ δὲν ἔτρεχε νὰ τὸ σηκώσει.

Τρέχοντας στὸ διάδρομο δὲν χρειάστηκε κὰν νὰ γυ-
ρίσει τὸ κεϕάλι καὶ νὰ κοιτάξει γιὰ νὰ βεβαιωθεῖ ὅτι οἱ
δυὸ ἐπισκέπτες του βρίσκονταν ἀκόμη στὶς θέσεις τους.
῾η Λόρε Μπαλάν – χωρισμένη, βοηθὸς μαγείρισσα στὸ
ξενοδοχεῖο ῎ Ιμπις, μητέρα μιᾶς βαθιὰ καταθλιπτικῆς κό-
ρης, ποὺ στὸ ἀποχαιρετιστήριο σημείωμά της ζητοῦσε
συγγνώμη γιὰ τὴν αὐτοκτονία της καὶ γιὰ ὅλη της τὴ
ζωή. Καὶ ὁ Πάουλους Λάντβερ – παντρεμένος ἐδῶ καὶ
εἴκοσι ἐννέα χρόνια μὲ τὴν Πία Λάντβερ, παλαιότερα
καλὸς στὴ δουλειά του, ἀλκοολικὸς σὰν τὴ γυναίκα του,
ἀπὸ τὴν ὁποία ὅπως κατέθεσαν γείτονες καὶ συγγενεῖς
ζητοῦσε συνεχῶς δανεικά, ὥσπου ἐκείνη πείσμωσε καὶ
δὲν τοῦ ξανάδωσε δεκάρα.
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᾽απ ᾽ τὸ διάδρομο ὁ Φρὰνκ τὸν ἄκουσε νὰ λέει: « ῎ Εχε-
τε ἀπόλυτο δίκιο, ἡ κόρη σας δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ κάνει
αὐτό».

῾Ο Φρὰνκ ἅρπαξε τὸ ἀκουστικὸ καὶ κρατώντας το
γερὰ τὸ κόλλησε στὸ ἀϕτί του.

«Φράνκ».
«Βίντερ».
Μετὰ σιωπή. Καὶ αὐτὸς ποὺ εἶχε καλέσει ἔκλεισε

τὸ τηλέϕωνο. ῾Ο Φρὰνκ στάθηκε λεπτὰ ὁλόκληρα μὲ τὸ
ἀκουστικὸ στὸ χέρι, ὄρθιος στὸ διάδρομο, κοιτάζοντας
τὴν πόρτα τοῦ διαμερίσματος λὲς καὶ περίμενε ὅτι κά-
ποιος θὰ χτυποῦσε τὸ κουδούνι, κάποιος ποὺ ὁ ἐρχομός
του δὲν θά ᾽ πεϕτε σὰν κεραυνὸς ἐν αἰθρία στὴν καθη-
μερινότητά του.

«συγγνώμη γιὰ χτές», εἶπε ὁ ἄντρας στὴν πόρτα, πρὶν
τοῦ συστηθεῖ γιὰ τρίτη ϕορά.

«Δὲν πειράζει». ῾Ο Φρὰνκ ἅπλωσε τὸ χέρι του· οἱ
δυὸ ἄντρες κοιτάχτηκαν γιὰ μιὰ στιγμὴ ἀμίλητοι, τὰ μά-
τια τους πρόδιναν μιὰ κάποια ἀμηχανία.

Μία ὥρα ἀργότερα ἐχτὲς τὸ τηλέϕωνο εἶχε ξαναχτυπή-
σει· ὁ Φρὰνκ σκέϕτηκε πρὸς στιγμὴν ν ᾽ ἀϕήσει τὸν τη-
λεϕωνητὴ ν ᾽ ἀπαντήσει, πράγμα ποὺ δὲν τὸ συνήθιζε. 
῞ Οταν ἦταν στὸ σπίτι, ἀπαντοῦσε ὁ ἴδιος στὰ τηλεϕωνή-
ματα – συνήθεια ποὺ σχετιζόταν ἀσϕαλῶς μὲ τὴν ἀκρί-
βεια τὴν ἀπαραίτητη στὴ δουλειά του, σὰν τὸν εὐανά-
γνωστο γραϕικό του χαρακτήρα, ποὺ διαβαζόταν κα-
θαρὰ μέχρι τελείας καὶ κόμματος, σὰν τὴν ἴδια τὴ λέ-
ξη «γραϕικός», σὲ ἀντιδιαστολὴ πρὸς τὶς ἄλλες, ἂς

η ΜΕρα ΧΩρΙσ ΟνΟΜα 25



ποῦμε «ϕωτογραϕικὸς» ἢ ἀκόμα χειρότερα «ϕωτοαντι-
γραϕικός».

στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς γραμμῆς ἦταν ἕνας ἄντρας τοῦ
ὁποίου τὴ ϕωνὴ ἀναγνώρισε ἀμέσως, κι ἂς εἶπε τώρα
μία λέξη ὅλη κι ὅλη, κι ἂς εἶχε ὁ Φρὰνκ νὰ τὴν ἀκούσει
πάνω ἀπὸ εἴκοσι χρόνια.

θυμήθηκε τελικὰ καὶ τὸ ὄνομα – μὲ τὸ ἀκουστικὸ
στὸ δεξί του χέρι, τὸ βλέμμα στὴν πόρτα, χωρὶς νὰ κου-
νηθεῖ ρούπι ἀπὸ τὸ σημεῖο στὸ ὁποῖο στεκόταν. Πίσω
του τὰ ϕαντάσματα τοῦ παρελθόντος του· στὸν ἀέρα ὁ
ἀπόηχος τοῦ κουδουνίσματος τοῦ τηλεϕώνου, ποὺ ἔγινε
σϕύριγμα διακεκομμένο τὴ στιγμὴ ἀκριβῶς ποὺ ὁ συ-
νταξιοῦχος ἐπιθεωρητὴς εἶδε καθαρὰ τὸν κόσμο πίσω
ἀπὸ τὸ ὄνομα Βίντερ καὶ κατάλαβε ὅτι πολὺ σύντομα
θὰ εἶχε καὶ τρίτο ἐπισκέπτη θρονιασμένο στὸ σαλόνι του.

῎αϕησε τὸ ἀκουστικὸ στὴ θέση του καὶ καθὼς τὸ
τηλέϕωνο δὲν ξαναχτύπησε, βγῆκε ἀπορημένος καὶ δὲν
ξαναγύρισε παρὰ μία ὥρα ἀργότερα.

Πῆγε στὴν κουζίνα, ἤπιε ἕνα ποτήρι μπίρα, ξεϕύλ-
λισε τὴν ἐϕημερίδα χωρὶς νὰ μπορεῖ νὰ συγκεντρωθεῖ,
ξανάϕερε στὸ νοῦ του τὴ συνάντηση μὲ τὴ γυναίκα ἐκεῖ -
νο τὸ βράδυ πρὶν ἀπὸ εἴκοσι χρόνια, στὸ ϕλεγόμενο σκο-
τάδι ἑνὸς ϕτωχικοῦ σπιτιοῦ στὸν ἀνατολικὸ τομέα τῆς
πόλης.

Βίντερ, σκέϕτηκε. Βίντερ.
᾽αδύνατον νὰ θυμηθεῖ τὸ μικρό της ὄνομα· αὐτὸ τὸν

ἐκνεύρισε τόσο ποὺ μπῆκε στὸν πειρασμὸ νὰ ψάξει στοὺς
ϕακέλους τῶν παλιῶν ὑποθέσεων. Μὲ τὴν ὀργή του νὰ
ϕουντώνει, παγιδευμένος σὲ μιὰ δίνη ὁλοένα καὶ χει-
ρότερων αὐτοκατηγοριῶν, ὁλοένα καὶ πιὸ πεισματικῶν
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αὐτοαμϕισβητήσεων, τινάχτηκε ὄρθιος, προχώρησε στὸ
διάδρομο καί –σὰν σὲ κρίση πανικοῦ– θά ᾽ χε μπεῖ στὸ
διπλανὸ δωμάτιο ἂν δὲν χτυποῦσε ξαϕνικὰ τὸ τηλέϕω-
νο ἀκινητοποιώντας τον.

Λαχανιασμένος σήκωσε τὸ ἀκουστικὸ καὶ ὁ ἄντρας
στὴν ἄλλη ἄκρη τῆς γραμμῆς παραλίγο νὰ κλείσει ξα -
νὰ ἀπὸ τὴν τρομάρα του.

« ᾽απὸ δῶ», εἶπε ὁ Φράνκ. ῾Οδήγησε τὸν ἐπισκέπτη, ποὺ
περπατοῦσε σκυϕτός, στὸ σαλόνι καὶ τοῦ πρόσϕερε κά-
θισμα στὴ στενὴ πλευρὰ τοῦ τραπεζιοῦ, μὲ τὴν πλάτη
στὸ διάδρομο καὶ θέα πρὸς τὸ παράθυρο – στὴ θέση δη-
λαδὴ ὅπου τὰ ϕαντάσματα (γιὰ κάποιο λόγο γνωστὸ μό-
νο στὰ ἴδια) δὲν κάθονταν ποτέ· τοῦ σέρβιρε ἕνα ϕλι-
τζάνι καϕὲ κι ἔσπρωξε πρὸς τὸ μέρος του τὸ πιάτο μὲ
τὰ μπισκότα. ῾Ο Λούντβιχ Βίντερ πῆρε ἕνα μπισκότο
καὶ τὸ ἀκούμπησε στὸ πιάτο τοῦ ϕλιτζανιοῦ του μὲ χέρι
ποὺ ἔτρεμε ἀνεπαίσθητα. Ζάχαρη καὶ γάλα δὲν ἤθελε,
σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν Φράνκ, ποὺ ἔβαλε στὸ ϕλιτζάνι του
μπόλικη ζάχαρη καὶ τὸ ἀπογέμισε μὲ γάλα.

῾Ο Φρὰνκ κάθισε στὴ μακριὰ πλευρὰ τοῦ τραπεζιοῦ,
ἀπέναντι ἀπὸ τὸν πίνακα μὲ τὸ δάσος, ποὺ ἡ γυναίκα του
μετὰ τὸ χωρισμὸ τοῦ εἶχε ἀϕήσει «μετὰ χαρᾶς», ὅπως
εἶπε· ἀπὸ πάντα τὸν ἔβρισκε «στὰ ὅρια» αὐτὸν τὸν πί-
νακα. ῾Ο Φρὰνκ τὸν εἶχε ἀγοράσει σ ᾽ ἕνα παλιατζίδικο,
εἶχε δεῖ σ ᾽ αὐτὸν «τὴν πόρτα μιᾶς ξεχωριστῆς ὥρας» –
ἐξήγηση ποὺ ἡ Μάριον δὲν μποροῦσε ἢ δὲν ἤθελε νὰ κα-
ταλάβει. Μέχρι τὴν ἡμέρα, λοιπόν, ποὺ ἐκείνη ἔϕυγε ἀπὸ
τὸ σπίτι, ὁ πίνακας εἶχε μείνει κρεμασμένος στὸ γρα -
ϕεῖο τοῦ Φράνκ, δίπλα στὸ ντουλάπι μὲ τοὺς ϕακέλους
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τῶν παλιῶν ἐκείνων ὑποθέσεων, ποὺ ἐξακολουθοῦσαν νὰ
ἀσκοῦν πάνω του μιὰ ἐπιρροὴ τὸ ἴδιο σκοτεινὴ κι ἀπει-
λητικὴ σὰν τὰ χρώματα τοῦ πίνακα ποὺ ἦταν θαμπὰ
καὶ σκοῦρα. Πῶς ἦταν δυνατὸν κοιτάζοντας κανεὶς αὐ -
τὸν τὸν πίνακα νὰ περάσει σὲ μιὰ «καλύτερη» κατά-
σταση, ἦταν γιὰ κείνην ἄλυτο μυστήριο· καὶ δὲν ξανα-
μίλησαν γι ᾽ αὐτόν.

«αὐτὸς ὁ πίνακας», εἶπε ὁ Λούντβιχ Βίντερ μετὰ
ἀπὸ λίγα λεπτὰ σιωπῆς, ποὺ τὰ πέρασε μελετώντας τὸν
μαῦρο καϕέ του, «εἶναι σὰν νὰ μοῦ μιλάει».

῾Ο Φρὰνκ σχημάτισε τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ ἐπισκέ-
πτης του θὰ ἔστρεϕε τώρα τὴν ἀμίλητη προσοχή του
στὸ ζωγραϕικὸ ἔργο ἀπέναντί του. Παρ ᾽ ὅλα αὐτὰ συ-
νέχισε νὰ τὸν ἀκούει ὑπομονετικά. « ᾽απὸ τὴν πρώτη
στιγμὴ ποὺ μπῆκα, μοῦ ϕάνηκε ὅτι ὁ πίνακας αὐτὸς
σᾶς ταιριάζει· εἶναι ἀνάλογος μ ᾽ ἐσᾶς, ἂν μοῦ ἐπιτρέπε -
τε. σᾶς εὐχαριστῶ γιὰ τὸ χρόνο ποὺ μοῦ παραχωρεῖτε.
Εὐχαριστῶ».

῾Ο Φρὰνκ συνέχισε νὰ κάθεται μὲ τὰ χέρια σταυ-
ρωμένα στὰ γόνατά του, ἀκούγοντας προσεκτικά, λὲς
κι ἄθελά του ἀνέκρινε κάποιον· εἶχε μάλιστα δίπλα στὸ
ϕλιτζάνι του τὸ μπλὸκ καὶ τὸ στυλό του. Μισοκλείνο-
ντας τὰ μάτια, συγκέντρωσε τὴν προσοχή του στὰ χέ-
ρια τοῦ ἄντρα μὲ τὸ μαῦρο κουστούμι. ῾η πείρα του τὸν
εἶχε διδάξει νὰ εἶναι δύσπιστος τόσο μὲ τὰ λόγια ὅσο
καὶ μὲ τὶς χειρονομίες, μὲ τὶς σιωπὲς οὕτως ἢ ἄλλως,
κι ὅσο γιὰ τὸ ὑπερβολικὰ ϕιλικὸ ϕέρσιμο, σ ᾽ αὐτὸ δὲν
ἔδινε καμιὰ σημασία. Οἱ πέντε στοὺς δέκα ἀπὸ τοὺς
ἀνθρώπους ποὺ εἶχε ἀνακρίνει ὡς ἀστυνομικὸς ἐπιθεω -
ρητὴς προσπαθοῦσαν νὰ τὸν μπουκώσουν μὲ ἀδέξια στη-
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μένα ψέματα. Οἱ δύο ἀπ ᾽ αὐτοὺς τὰ πετοῦσαν στὸ τρα-
πέζι σὰν γυμνὲς ἀλήθειες. ῞ Ενας ἔλεγε ἀσυναρτησίες ἀπὸ
τὸ σπίτι του. ῞ Ενας ἦταν πράγματι ἔνοχος καὶ ἄρα εἶχε,
προσωρινὰ τουλάχιστον, τὸ δικαίωμα νὰ κρύβει τὴν ἀλή-
θεια. Κι ἕνας μόνο ἀπὸ τοὺς δέκα ἔλεγε ὅ,τι ἤξερε, ὅ,τι
ἀνταποκρινόταν στὴν ἀλήθεια. ῾η προσωπική του στατι -
στικὴ δὲν εἶχε διαψεύσει ποτὲ τὸν Φράνκ, οὔτε μία ϕορά.

Μέσα σὲ δευτερόλεπτα εἶχε μεταμορϕωθεῖ ξανὰ σὲ
ἐν ἐνεργεία ἀστυνομικὸ ἐπιθεωρητή.

Κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ἑπόμενης ὥρας ἡ στάση του
δὲν ἄλλαξε· δὲν πρόσεξε κὰν ὅτι ποῦ καὶ ποῦ σημείωνε
κάτι στὸ μπλόκ του, μιὰ λέξη, μιὰ ϕράση –σὰν ἀπὸ λά-
θος, σὰν ἀπὸ ἀϕηρημάδα–, κουνώντας ταυτόχρονα τὸ
κεϕάλι καὶ μὴν ἀποστρέϕοντας τὸ βλέμμα, γιὰ νὰ ἐν -
θαρρύνει ἔτσι τὸν ἐπισκέπτη του νὰ συνεχίσει.

Καὶ πράγματι ὁ Βίντερ ἔνιωθε αὐτὴν τὴν ἐνθάρρυν-
ση· χαιρόταν τὴν πρόθυμη ὑποδοχὴ καὶ τὴν προσοχὴ τοῦ
οἰκοδεσπότη του μ ᾽ ἕναν τρόπο ἐντελῶς ἀναπάντεχο. Πρὶν
χτυπήσει τὴν πόρτα, δυσκολευόταν ν ᾽ ἀνασάνει ἀπὸ τὴν
ἀνασϕάλεια καὶ τοὺς δισταγμοὺς ποὺ τὸν ἔπνιγαν – εἶ -
χε χρειαστεῖ κάμποσα λεπτὰ ὥσπου νὰ βρεῖ τὸ κουρά-
γιο νὰ χτυπήσει τὸ κουδούνι. Κι ὅταν ἄκουσε τὸ βούι -
σμα ἀπὸ τὸ θυροτηλέϕωνο καὶ ἡ πόρτα ἄνοιξε, δὲν κα-
τάϕερε νὰ ξεστομίσει τὸ ὄνομά του.

στὸ διάστημα ἀπὸ ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὣς τώρα ἔδει-
χνε νά ᾽ χει γίνει –ὅπως ἄλλωστε κι ὁ Φράνκ– ἄλλος
ἄνθρωπος, «καλύτερος» ἄνθρωπος ἀπ ᾽ ὅ,τι ἦταν τὸ πρωὶ
αὐτῆς τῆς μέρας, τῆς μέρας τῶν νεκρῶν.
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« ῍αν ἤμουνα ἐκεῖ τότε, κοντά της, ὅπως εἶμαι τώρα κο-
ντὰ σ ᾽ ἐσᾶς. νὰ μπορεῖ κανεὶς ν ᾽ ἁπλώσει τὸ χέρι καὶ νὰ
κρατήσει τὸν ἄλλον. ῾η ῎ Εστερ. Κανένας δὲν τὴν κρά-
τησε τὴ μικρούλα μου. Μικρούλα εἶναι ἴσως λάθος λέ-
ξη, ἦταν δεκαεϕτὰ χρονῶν· ὧρες ὧρες τριγυρίζω μέσα
στὸ σπίτι καὶ δὲν μπορῶ νὰ βγάλω τὸν ἀριθμὸ δεκαεϕτὰ
ἀπὸ τὸ μυαλό μου· δεκαεϕτά, δεκαεϕτά, δεκαεϕτά, σὰν
καμπάνα χτυπάει ἐδῶ μέσα, καὶ στέκομαι στὸ παράθυ -
ρο κι ἐλπίζω πὼς κάτι θὰ γίνει στὸν κῆπο γιὰ νὰ ἡσυ-
χάσει τὸ κεϕάλι μου.

»Ποτὲ δὲν γίνεται τίποτα. ῾η ἀστυνομία θὰ εἶχε
πιάσει ἀράχνες ἂν περίμενε δουλειὰ ἀπὸ τὴν ῎ Ελινγκερ
Βέγκ. Δεκαεϕτά, δεκαεϕτά. Πίνω μπίρα τότε, ἀλλὰ δυὸ
μπουκάλια τὸ πολύ· δὲν μ ᾽ ἀρέσει ἡ μπίρα· δὲν θυμᾶμαι
κὰν πότε ἦταν ἡ τελευταία ϕορὰ ποὺ μέθυσα. Τότε, τὰ
μαῦρα χρόνια, ἤμουν μεθυσμένος καθημερινά, ἐννοεῖται·
ἀλλὰ ἔχει περάσει τόσος καιρὸς ἀπὸ τότε, αἰῶνες μοῦ
ϕαίνονται. Τότε ἦταν ἀλλιῶς· ἡ ζωή μου εἶχε καταστρα -
ϕεῖ, κι ὅταν καταστρέϕεται ἡ ζωὴ κάποιου, καταστρέ -
ϕεται καὶ ὁ ἴδιος, εἶναι νόμος τῆς ϕύσης. ᾽αλλὰ ἂν στα-
θεῖ κανεὶς τυχερὸς καὶ ἡ ζωή του συνέλθει, τότε τὸν συ-
νεϕέρνει κι αὐτὸν καὶ δὲν χρειάζεται πιὰ τὸ ποτὸ γιὰ
νὰ κρύβεται, γιὰ νὰ μὴ βλέπει τὸν ἴδιο τὸν ἑαυτό του –
ἔτσι δὲν εἶναι; Εἶστε ἀστυνομικός, ξέρετε, ξέρετε τοὺς
ἀνθρώπους. Μᾶς ρίχνετε μιὰ ματιὰ καὶ ἀμέσως κατα-
λαβαίνετε: πάει αὐτός. αὐτὴ ἡ ἀδιάκοπη προσπάθεια
ϕυγῆς μᾶς ἀρρωσταίνει, μᾶς κάνει κακούς.

»῾Ο πίνακας, πάντως, ποὺ ἔχετε ἐδῶ κρεμασμένο
εἶναι στ ᾽ ἀλήθεια καλός – καὶ μοῦ ϕαίνεται σὰν νὰ τὸν
ξέρω. Μὴ ϕανταστεῖτε ὅτι συνηθίζω νὰ πηγαίνω στὸ δά-
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σος· τί νὰ πάω νὰ κάνω στὸ δάσος; θὰ χανόμουν. ῎ Ετσι
κι ἀλλιῶς συχνὰ χάνομαι.

»συνέχεια τρέχω σὲ μέρη ποὺ καμία ὄρεξη δὲν ἔχω
νὰ πάω. ᾽αλλὰ ἐδῶ, στὸ σπίτι σας, ξέρω καλὰ ποῦ βρί-
σκομαι, καὶ εἶναι τιμή μου ποὺ μὲ δεχτήκατε, ξέρω ὅτι
ἔχετε ἄλλες δουλειὲς νὰ κάνετε, γιατί νὰ κάθεστε ν ᾽ ἀκοῦ -
τε παλιὲς ἱστορίες;

»θὰ πέθαινα ἂν μὲ διώχνατε. σᾶς παρακαλῶ, γιὰ
χτές, πρέπει νὰ σᾶς τὸ ξαναπῶ: λυπᾶμαι πολύ. Ζητῶ
συγγνώμη ποὺ σᾶς ἔκλεισα ἔτσι τὸ τηλέϕωνο. Δὲν εἶναι
σωστὸ νὰ κλείνει κανεὶς τὸ τηλέϕωνο, δὲν τό ᾽ χω ξα-
νακάνει ποτέ μου, σᾶς διαβεβαιῶ μὲ πᾶσα εἰλικρίνεια.

» ῞ Οταν εἴπατε: Φράνκ!, τρόμαξα καὶ μοῦ ᾽ πεσε τὸ
ἀκουστικὸ ἀπὸ τὸ χέρι, πρέπει νὰ μὲ πιστέψετε, σᾶς
παρακαλῶ. Ποιός νὰ τό ᾽ λεγε; Μεγάλος ἄνθρωπος καὶ
νὰ μοῦ πέσει τὸ ἀκουστικὸ ἀπὸ τὸ χέρι! θύμωσα τόσο
πολὺ μὲ τὸν ἑαυτό μου, νὰ ϕανταστεῖτε, ποὺ κοπάνησα
τὴ γροθιά μου στὸν τοῖχο! Τὴ γροθιά μου. Κοιτάξτε:
ἔχω τὰ σημάδια ἐδῶ στοὺς κόμπους, ποὺ γδάρθηκα,
ϕρέσκα, ἀκόμα μὲ πονᾶνε. Παλιότερα θὰ βλαστημοῦσα
τὸ θεὸ ἢ τὸ Χριστό.

»σᾶς εὐχαριστῶ ποὺ μὲ δεχτήκατε, ποὺ μοῦ ἐπι-
τρέπετε νὰ βρίσκομαι ἐδῶ.

»Καὶ θὰ σταματήσω νὰ μιλάω. Δὲν συμβαίνει συ-
χνὰ αὐτό, ν ᾽ ἀκούει κάποιος τόσο καλὰ ὅσο ἐσεῖς. Οἱ
περισσότεροι κάνουν τάχα ὅτι ἐνδιαϕέρονται, ἀλλὰ κα -
τὰ βάθος δὲν ἐνδιαϕέρεται κανείς, οὔτε ἐγώ. Ποῦ ἤμου-
να ὅταν ἔπρεπε νὰ εἶμαι ἐκεῖ, δίπλα της; στὸ σάλτσ -
μπουργκ. Ποῦ εἶναι αὐτὸ τὸ σάλτσμπουργκ; στὸ που-
θενά. θυμᾶμαι ἀκόμη, ὅταν κατέβηκα ἀπὸ τὸ τρένο στὸ
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σταθμό, ϕυσοῦσε παγωμένος ἀέρας, καὶ σκέϕτηκα θὰ
χιονίσει ὅπου νά ᾽ ναι, μπορεῖ κι ἀπόψε. Ξέρετε πότε ἦταν;
στὶς δεκατέσσερις Φεβρουαρίου.

»Τὸ χαρτάκι τῆς δεκάτης τετάρτης Φεβρουαρίου δὲν
τό ᾽ χω στὸ ἡμερολόγιό μου, τὸ σκίζω ἀπὸ τὴν πρώτη
κιόλας μέρα τοῦ χρόνου – κι ὄχι μόνο ἀπὸ τὸ ἡμερολό-
γιο τοῦ τοίχου, σκίζω τὸ ϕύλλο κι ἀπὸ τὴν ἀτζέντα μου,
γιατὶ ἀγοράζω ἀτζέντα κι ἂς μὴν ἔχω πιὰ δουλειὲς νὰ
σημειώνω. Παλιὰ ἀγόραζα μικρὲς ἀτζέντες μὲ σκληρὸ
ἐξώϕυλλο, μὲ χάρτες τῆς Εὐρώπης καὶ πίνακες μὲ χι-
λιομετρικὲς ἀποστάσεις στὶς πρῶτες σελίδες τους. Γιὰ
νὰ ξέρει κανεὶς πόσο μακριὰ εἶναι διάϕορες πόλεις, τὸ
῎αμστερνταμ, ἢ ἡ Μαδρίτη, ἢ ἡ Βουδαπέστη. ῾Ωραῖοι
πίνακες καὶ ὡραῖοι χάρτες, χρωματιστοί, μὲ τὰ μικρο-
σκοπικά τους γραμματάκια καὶ μὲ τὴ γαλάζια θάλασσα
γύρω γύρω ἀπὸ τὶς χῶρες. ̔͂Ωρες περνοῦσα χαζεύοντάς
τους, σὰν μικρὸ παιδί· ἀλλὰ τὰ μικρὰ παιδιὰ δὲν ξέρουν
τί σημαίνει χώρα καὶ πόσο μακριὰ εἶναι ἀπὸ τὸ σπίτι
τους καὶ τὶς ἀποστάσεις καὶ τὶς συνδέσεις ὅλες· κοιτᾶνε
μόνο καὶ σκέϕτονται: αὐτὸς εἶναι ὁ μεγάλος, ὁ ἀπέρα-
ντος κόσμος. στὴν πραγματικότητα, ὅμως, εἶναι μόνο
τυπωμένο χαρτί. ῎ Οχι, τόσο παιδὶ δὲν εἶμαι πιά. Μόνο
τὴ σελίδα σκίζω, ἀλλιῶς δὲν θ ᾽ ἄντεχα. ῾η σελίδα ϕεύ-
γει, ἡ ἀτζέντα γίνεται πιὸ ἐλαϕριά, ἔτσι δὲν εἶναι;

»στὶς δεκατέσσερις Φεβρουαρίου ἤμουνα στὸ σάλτσ -
μπουργκ, λοιπόν, ἐπειδὴ ἡ ἑταιρεία μᾶς εἶχε στείλει σὲ
ἐπιμορϕωτικὸ σεμινάριο. στρατηγικὲς πωλήσεων, ψυ-
χολογία τοῦ πελάτη, ἐπιχειρήματα καὶ συμβουλὲς γιὰ
διάϕορα κομμάτια ρουχισμοῦ. ῎ημασταν ἕντεκα ἄτομα·
ἤμουν στὴν αἴθουσα τοῦ σεμιναρίου, στὸ ξενοδοχεῖο, καὶ
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κρύωνα σὰν τὸν ραϕτάκο τῶν παραμυθιῶν· κι ἂς ἦταν
ἀναμμένο τὸ καλοριϕέρ – οἱ ἄλλοι ἔβγαζαν τὰ σακάκια
τους, οἱ γυναῖκες ξεκούμπωναν τὰ πάνω πάνω κουμπιὰ
στὰ πουκάμισά τους, οἱ ἄλλοι κοίταζαν, μόνο ἐγὼ δὲν
κοίταζα. ῎ Ετρεμα σὰν τὸ ϕύλλο, ἀπὸ μέσα μου, εἶμαι ἄρ -
ρωστος, σκεϕτόμουνα. Χρειάζομαι ϕάρμακο.

»σημάδι ἀπ ᾽ τὸ θεό. ῎ Ετσι μοῦ ϕάνηκε τότε. Με -
τὰ τὴν ἐπιστροϕή μου στὸ ἄδειο δωμάτιο, στὸ δωμάτιο
ποὺ εἶχε ἀϕήσει ἄδειο ἡ κόρη μου.

»Δὲν ἦταν στὸ δωμάτιό της· τὴν εἶχαν στὸ νεκροτο -
μεῖο γιὰ νὰ τὴν ἐξετάσουν. ᾽Εκεῖ πῆγα καὶ τὴν εἶδα, κρα-
τώντας ἀπὸ τὸ χέρι τὴ γυναίκα μου. Γειά σου, ῎ Εστερ,
τῆς εἶπα· τόσο ἀνόητος, τόσο ἐνοχλητικὸς ἤμουνα ἐκεί-
νη τὴ μέρα, κι ὅλες τὶς ἑπόμενες μέρες, καὶ τώρα ἀκό-
μα. Καλέ μου θεέ, εἶπα, ἄκουσέ με αὐτὴ τὴ μία καὶ μο-
ναδικὴ ϕορὰ καὶ κάνε ν ᾽ ἀνασάνει ξανά. Δὲν μπορεῖ νά 
᾽ χουν τελειώσει οἱ ἀνάσες ἐκεῖ ψηλὰ στὰ οὐράνια, εἶπα
μὲ δυνατὴ ϕωνὴ στὸ δωμάτιο τῆς κόρης μας. Τέτοια
πράγματα σκεϕτόταν τὸ μυαλό μου, κι ἐγὼ τὰ ξεστό-
μιζα. ῾η ντόρις, ἡ γυναίκα μου, ἔκλαιγε στὴν κουζίνα,
στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας. ᾽ Εγὼ δὲν ἔκλαψα. ῎ Εκλαψα
πολὺ ἀργότερα, ὅμως αὐτὸ δὲν ἔχει καμιὰ σημασία.

»Δὲν εἴχαμε ἰδέα. ῾η σάντρα ἦταν ἡ πρώτη ποὺ μᾶς
τὸ εἶπε κατάμουτρα ὅτι ἡ ῎ Εστερ μας ἤθελε νὰ σκοτω -
θεῖ. ψέμα! θεέ μου. Πῶς τόλμησε νὰ σταθεῖ ἐκεῖ μπρο-
στά μας, στὸ σαλόνι μας μέσα, καὶ νὰ μᾶς πεῖ τέτοιο
πράγμα. Λίγες ὧρες μετὰ τὴν ἐπιστροϕή μας ἀπὸ τὸ
νεκροτομεῖο. στὴν ἀρχὴ δὲν τὸ πίστεψα, ἡ γυναίκα μου
τὸ πίστεψε. Τὸ ϕαντάζεστε, ἐπιθεωρητά; ῾η ντόρις τὴν
πίστεψε τὴ σάντρα, τὴν πῆρε στὰ σοβαρά. αὐτὸ δὲν τῆς
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τὸ συγχώρεσα οὔτε τότε οὔτε ποτέ. ῞ Οτι καὶ καλὰ ἡ κό-
ρη μας εἶχε κάποιο εἶδος βαριᾶς μελαγχολίας καὶ γι ᾽ αὐ -
τὸ κρεμάστηκε. ῎ Εβαλα τέλος στὴ συζήτηση καὶ πῆγα
ξανὰ στὸ δωμάτιο τῆς ῎ Εστερ καὶ προσευχήθηκα ξανὰ
στὸν καλὸ θεό, νὰ πλάσει στὴν ἀνάγκη μιὰ καινούργια
ἀνάσα καὶ νὰ τὴ χαρίσει στὴν ῎ Εστερ.

»σᾶς τὸ λέω ἐπειδὴ μὲ ἀκοῦτε καὶ μὲ πιστεύετε,
τὸ βλέπω στὸ πρόσωπό σας. αὐτὸ δὲν τό ᾽ χω ὁμολογή-
σει ποτὲ σὲ κανέναν ἄλλον – μόνο σ ᾽ ἐσᾶς.

»Εἶμαι τώρα ἑξήντα τεσσάρων χρονῶν, τότε ἤμουν
σαράντα τεσσάρων, ὁλόκληρος ἄντρας δηλαδή, ὑπάλλη-
λος σὲ μιὰ ὀνομαστὴ ἑταιρεία ρουχισμοῦ, ἰδιοκτήτης ἑνὸς
μικροῦ σπιτιοῦ στὸ ράμερσντορϕ, μὲ ὡραῖο κῆπο. ῞ Ενας
τέτοιος ἄνθρωπος δὲν πέϕτει στὰ γόνατα νὰ παρακα-
λάει: Καλέ μου θεέ, δῶσε ἀνάσα στὸ παιδί μου. θὰ τὸν
κοροϊδεύουν κι οἱ τοῖχοι. ᾽αλλὰ ἐγὼ ἐκεῖ, δὲν ἔλεγα νὰ
σταματήσω τὰ παιδιαρίσματα. ῎ημουν ἑκατὸ τοῖς ἑκα -
τὸ σίγουρος ὅτι ἡ κόρη μας δὲν εἶχε αὐτοκτονήσει.

»Μετὰ ἦρθε ὁ ἀστυνόμος, ὁ συνάδελϕός σας, καὶ
μᾶς εἶπε ὅτι ὁ ἰατροδικαστὴς δὲν ἀπέκλειε τελείως τὴν
περίπτωση ἐξωγενῶν αἰτίων.

»Δὲν τὴν ἤξερα αὐτὴ τὴν ἔκϕραση, δὲν ἤξερα πὼς
ὑπάρχει, ἀλλὰ τὴν κατάλαβα καὶ τὴν πίστεψα ἀμέσως. 
᾽ Εξωγενῆ αἴτια. Κι ἔβαλα ἐπιτόπου τὶς ϕωνὲς στὴ γυ-
ναίκα μου, μπροστὰ στὸν καλοντυμένο ἐπιθεωρητή, σκού-
ρα γραβάτα, σκοῦρο σακάκι, ἤρεμο καὶ συγκρατημένο
ϕέρσιμο, τίποτα ἀπ ᾽ αὐτὰ δὲν μ ᾽ ἐμπόδισε νὰ βάλω τὶς
ϕωνὲς στὴ γυναίκα μου, ἐπειδὴ τῆς ἄξιζε. ᾽ Επειδὴ εἶχε
πιστέψει τὰ λόγια τῆς σάντρας. ᾽ Επειδὴ δὲν μοῦ εἶχε
τηλεϕωνήσει αὐτὴ στὸ σάλτσμπουργκ, ἡ ἀστυνομία μοῦ
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εἶχε τηλεϕωνήσει στὸ ξενοδοχεῖο. Οἱ ἄλλοι ὅλοι στὴν
ὁμάδα εἶχαν ἤδη κινητά, ἐγὼ ὄχι ἀκόμη· ἀλλὰ αὐτὸ δὲν
εἶναι ἐπιχείρημα· ἡ γυναίκα μου μποροῦσε νὰ μὲ βρεῖ.
Δὲν ἤθελε. Δὲν μποροῦσε, ἰσχυρίστηκε ἀργότερα – ἀλ -
λὰ ἐγὼ δὲν τὴν πίστεψα,

» ᾽Εξωγενῆ αἴτια θὰ πεῖ ὅτι κάποιος ἄλλος ἦταν ἐκεῖ
καὶ αὐτὸς εἶχε τὸ σκοινί. αὐτὸς ὁ ἄλλος τὸ πέρασε θη-
λιὰ γύρω ἀπὸ τὸ λαιμὸ τῆς κόρης μας. Καὶ τὴν κρέμα -
σε ἀπὸ τὸ δέντρο στὸ πάρκο τῆς Μπὰντ ντιρκχάιμερ
στράσε. ῾η ᾽ Εγκληματολογικὴ ῾υπηρεσία τὸ ἀπέκλει-
σε αὐτό, παρὰ τὴ γνωμάτευση τοῦ ἰατροδικαστῆ.

»ρώτησαν ὅλους τοὺς μαθητὲς τοῦ σχολείου, ἐρεύ-
νησαν τὰ πάντα, πῆραν ὅρκο ὅτι δὲν ἄϕησαν τίποτα ποὺ
νὰ μὴν τὸ ψάξουν. ῎ Ετσι δὲν εἶναι; Οὔτε μάρτυρες οὔτε
ἀποδείξεις βρῆκαν.

» ῾η κόρη μου δὲν εἶχε μελαγχολία στὴν καρδιά της.
῎ Επεσε θύμα δολοϕόνου. Κι αὐτὸν τὸν δολοϕόνο πρέπει
ἐπιτέλους νὰ τὸν βρεῖτε, κύριε Φράνκ. σᾶς παρακαλῶ,
σᾶς ἱκετεύω γονατιστός».
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ΚΕΦαΛαΙΟ ΤρΙΤΟ

ΕΠΙσΚΕψη ΤΩν νΕΚρΩν ΙΙ

ΤΟ ΒΛΕΜΜα ΤΟυ μετακινήθηκε ἀπὸ τὸ μικρό, ἤρεμο,
καλοξυρισμένο πρόσωπο τοῦ οἰκοδεσπότη του στὰ δικά
του χλομά, τριχωτὰ χέρια, ποὺ γιὰ κάποιους ἄγνωστους
λόγους εἶχε ἀκουμπήσει πάνω στὸ τραπέζι. Βρῆκε τὸ
θέαμα τὸ ἴδιο στενόχωρο μὲ τὴ σιωπή, γιὰ τὴν ὁποία
ἔνιωθε ἔνοχος.

«θέλω νὰ πῶ...» ἄρχισε, κόμπιασε, τράβηξε μὲ μιὰ
ἀπότομη κίνηση τὰ χέρια του ἀπὸ τὸ τραπέζι καὶ τά 
᾽ χωσε στὶς τσέπες τοῦ σακακιοῦ του. αὐτὸ ὅμως τοῦ ϕά-
νηκε τρομερὴ ἀγένεια· γι ᾽ αὐτὸ ξανάβγαλε τὰ χέρια του
ἀπὸ τὶς τσέπες καὶ ταπεινωμένος ἀπὸ τὴν ἀμηχανία του
τ ᾽ ἄϕησε νὰ κρέμονται στὰ πλευρά του. ῞ Οταν σήκωσε
τὸ κεϕάλι, τὸ χαμόγελο εἶχε ἤδη χαθεῖ ἀπὸ τὸ πρόσω-
πο τοῦ Φράνκ.

Τοῦ Λούντβιχ Βίντερ τοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ καθίσει
ἥσυχος. ῎ηπιε μιὰ γουλιὰ ἀπὸ τὸν κρύο πιὰ καϕέ του
καὶ ἄϕησε τὸ ϕλιτζάνι προσέχοντας νὰ μὴ σπρώξει τὸ
μπισκότο ἔξω ἀπὸ τὸ πιατάκι του.

«θὰ σᾶς ϕέρω ἄλλον καϕέ, ζεστό», εἶπε ὁ Φράνκ.
«Μιὰ χαρὰ εἶναι, δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ μπεῖτε στὸν

κόπο, σᾶς παρακαλῶ».
«σᾶς εὐχαριστῶ ποὺ ἤρθατε», εἶπε ὁ Φράνκ.
αὐτὰ τὰ λόγια μπέρδεψαν τελείως τὸν πρώην πω-



λητή. Καὶ γενικά, ὅλα ὅσα εἶχε πεῖ δὲν τὸν εἶχαν ἀνα-
κουϕίσει – ἀντίθετα, τὸν εἶχαν σοκάρει· καὶ ἡ ἐπιμονὴ
ποὺ τοῦ ᾽ δειχνε ὁ ἐπιθεωρητὴς τὸν ξάϕνιασε ἀκόμα πε-
ρισσότερο.

῾Ο Βίντερ ἀναρωτήθηκε τί περίμενε τελικὰ ἀπ ᾽ αὐ -
τὴ τὴν ἐπίσκεψή του καὶ γιατί, γιὰ ὄνομα τοῦ θεοῦ,
εἶχε ϕερθεῖ μὲ τόση ἐπιπολαιότητα κι εἶχε ἀδειάσει τὰ
ἄπλυτά του στὰ πόδια ἑνὸς ξένου ἀνθρώπου· καὶ μάλι-
στα στὸ σπίτι τοῦ ξένου· μέρα ἀργίας, δυὸ μῆνες μόλις
μετὰ τὴ συνταξιοδότηση τοῦ ἐπιθεωρητῆ· ὁ ὁποῖος δὲν
εἶχε πιὰ κανενὸς εἴδους ἐπαγγελματικὲς ὑποχρεώσεις; 
῾Ο ἄνθρωπος δὲν ἦταν πιὰ ἁρμόδιος γιὰ τὰ βάσανα τῶν
ἄλλων, πολὺ δὲ περισσότερο γιὰ ἕνα ἔγκλημα παλιό, γιὰ
ἕνα ϕόνο ποὺ εἶχε γίνει πρὶν ἀπὸ εἴκοσι χρόνια.

῎ Εγκλημα, ὅμως, ἦταν, σκέϕτηκε ὁ Βίντερ.
᾽αδέξια ψάρεψε ἕνα μπλὲ βαμβακερὸ μαντίλι ἀπὸ

τὴν τσέπη τοῦ παντελονιοῦ του, σκούπισε τὶς γωνιὲς τῶν
χειλιῶν του καὶ συνέχισε νὰ τὸ κρατάει, ὥσπου ἀντιλή -
ϕθηκε ὅτι ὁ ἐπιθεωρητὴς τὸν κοίταζε. Τότε τό ᾽ χωσε βια-
στικὰ κουβάρι στὴν τσέπη τοῦ σακακιοῦ του κι ἅπλω-
σε τὸ χέρι στὸ ϕλιτζάνι του. Τὸ χέρι του ἔτρεμε. Πολύ.

«θυμᾶμαι καλὰ τὴν ὑπόθεση». ᾽ακούγοντας καὶ πα-
ρατηρώντας συγκεντρωμένος, ἕτοιμος νὰ κρατήσει ση-
μειώσεις μὲ τὸ πιὸ ἐπαγγελματικὸ κι ἀποστασιοποιη-
μένο ὕϕος του, ὁ Φρὰνκ ἔκανε τὸν ἐπισκέπτη του νά ᾽ χει
ἀπόλυτη συναίσθηση τῆς παρουσίας του.

«ναί, ναί, ναί». ῍αν περνοῦσε ἀπὸ τὸ χέρι του, ὁ
Βίντερ θὰ σηκωνόταν καὶ θὰ ἔϕευγε τρέχοντας. ῎ Ενιω-
θε πὼς εἶχε μιλήσει τραυλίζοντας, κομπιάζοντας· πὼς
εἶχε πεῖ πράγματα ποὺ ἦταν λάθος, ποὺ ἦταν ὑπερϕία-
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λα καὶ ματαιόδοξα, ποὺ δὲν ἐνδιέϕεραν κανέναν. Μέσα
του ἁπλώθηκε ὁ ϕόβος· τὸ βλέμμα τοῦ ἐπιθεωρητῆ τὸν
ἔκανε νὰ δειλιάσει· οἱ παλάμες του ἵδρωσαν· ἤθελε νὰ
ζητήσει συγγνώμη, μὰ δὲν ἤξερε γιὰ ποιό πράγμα.

«νὰ πιοῦμε ἕνα σνάπς;» εἶπε ὁ Φράνκ.
« ῎ Ω, ναί !» Τὰ τέσσερα γραμματάκια τινάχτηκαν

ἀπὸ τὸ στόμα του· πρὶν προσέξει ὅτι εἶχε ξεχάσει νὰ πεῖ
«παρακαλῶ», ὁ Φρὰνκ εἶχε ἤδη σηκωθεῖ κι εἶχε πάει
στὸ ντουλάπι· ἀπὸ ἕνα κοντόχοντρο μπουκάλι γέμισε δυὸ
ποτηράκια, γύρισε στὸ τραπέζι, κάθισε κι ἔσπρωξε τὸ
ἕνα πρὸς τὸ μέρος τοῦ ἐπισκέπτη του.

«Εἰς ὑγείαν, κύριε Βίντερ».
῾Ο πωλητὴς δὲν εἶπε λέξη. Εἶχε δυὸ-τρία χρόνια νὰ

πιεῖ σνάπς, δὲν εἶχε τύχει, δὲν εἶχε παρουσιαστεῖ εὐκαι-
ρία· στὸ σπίτι του εἶχε πάντα μερικὰ μπουκάλια μπίρα,
καὶ τὰ σαββατοκύριακα ἐπέτρεπε στὸν ἑαυτό του ἕνα-
δυὸ ποτήρια. Μόλις ἔνιωθε ἔστω κι ἐλάχιστα μεθυσμέ-
νος, σταματοῦσε. στὴν ἀρχὴ ἦταν περήϕανος γιὰ τὴν
αὐτοπειθαρχία του, τώρα τὴν ἔβρισκε ὑπερβολικὴ καὶ
παιδιάστικη.

Δὲν ἦταν ἀλκοολικός, δὲν ἦταν κὰν πότης· εἶχε δια-
σχίσει τὸ σκοτάδι καὶ εἶχε νικήσει τὴν ἐξάρτησή του ἀπὸ
τὸ οἰνόπνευμα· ἦταν πιὰ καθαρός, σκέϕτηκε, καὶ ποιόν
πείραζε ἂν ξάπλωνε πιωμένος στὸν καναπέ του ἢ τρι-
γύριζε στοὺς δρόμους τοῦ Μπὲργκ ἂμ Λάιμ;

Τὸ σνὰπς εἶχε γεύση βελούδινη. ῾Ο Βίντερ ἔγλειψε
τὰ χείλια του καλά, ὣς τὶς ἄκρες· ἡ θέρμη τοῦ ἀλκοὸλ
τὸν ἠλέκτριζε καὶ τὸν μαλάκωνε ταυτόχρονα. ᾽αναστέ-
ναξε ἀνακουϕισμένος – τὸ βλέμμα τοῦ ἐπιθεωρητῆ ἔπα-
ψε νὰ τὸν ϕοβίζει.
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«θαυμάσιο», εἶπε. «Πολὺ καλὴ ἰδέα. Τώρα πρέπει
νὰ σᾶς πῶ κάτι ἀκόμα, καί, παρακαλῶ, μὴ μοῦ θυμώ-
σετε. Τὸ εἶχα ξεχάσει τ ᾽ ὄνομά σας. ῎ Εσπασα τὸ κεϕάλι
μου νὰ τὸ θυμηθῶ, ἔψαξα σ ᾽ ὅλα τὰ παλιὰ χαρτιά· ἔχω
πολλά, ἑκατοντάδες σελίδες μὲ τὰ πορίσματα τῆς ἔρευ-
νας, ϕωτογραϕίες, ἄρθρα, ἕνα ἡμερολόγιο τῆς γυναίκας
μου. ᾽αλλὰ τὸ ὄνομά σας δὲν ἦταν πουθενά».

῾Ο Φρὰνκ ἔριξε μιὰ σύντομη ματιὰ στὸ μπλοκάκι
του, ὕστερα στράϕηκε ξανὰ στὸν ἐπισκέπτη του· τὸ πρό-
σωπο τοῦ Βίντερ εἶχε πάρει μιὰ ρόδινη λάμψη, τὸ χέρι
του δὲν ἔτρεμε πιά.

«Καὶ τότε ἔπαιξαν μιὰ ταινία στὴν τηλεόραση». ῾η
ϕωνὴ τοῦ Βίντερ ἀκουγόταν θαρρετή. «Γιὰ τὴν ῎αννα
Φράνκ, τὴ μικρὴ ῾Εβραία στὸ ῎αμστερνταμ. αὐτὸ ἔκανε
κλὶκ μέσα στὸ κεϕάλι μου – τὸ θυμήθηκα ἀμέσως ὅτι
ἔτσι σᾶς ἔλεγαν. Πῆρα τὶς πληροϕορίες κι ἦταν πανεύ-
κολο. Δὲν ξέρω γιατί δὲν τὸ ἔβρισκα πουθενὰ τ ᾽ ὄνομά
σας».

«Τώρα πάντως εἶστε ἐδῶ· καὶ πίνουμε σνάπς».
«ναί, πράγματι».
« ῎ Εχουν περάσει εἴκοσι ἕνα χρόνια ἀπὸ τὸ θάνατο

τῆς κόρης σας», εἶπε ὁ Φράνκ. « ῾η ντόρις, ἡ γυναίκα
σας...»

«Πῶς τὸ ξέρετε μὲ τόση ἀκρίβεια;»
« ῾Ορίστε;»
« ῞ Οτι ἔχουν περάσει εἴκοσι ἕνα χρόνια...»
«Τὸ εἴπατε ἐσεῖς πρὶν ἀπὸ λίγο».
« ῎α, σωστά. Μὲ συγχωρεῖτε».
«Καὶ ἡ ντόρις, ἡ γυναίκα σας, πέθανε ἕνα χρόνο

ἀργότερα».
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«Δὲν πέθανε, αὐτοκτόνησε. Κρεμάστηκε, ὅπως εἶ -
χε κρεμαστεῖ καὶ ἡ κόρη μας. ᾽απὸ τὸ χέρι κάποιου δο-
λοϕόνου».

« ῎ Εχετε μήπως νέα στοιχεῖα, ποὺ δείχνουν ὅτι ἦταν
ϕόνος, κύριε Βίντερ;»

«Τὸ θεωρῶ βέβαιο. Τελεία καὶ παύλα».
«Ποιό πράγμα θεωρεῖτε βέβαιο;»
« ῞ Οτι ἦταν ϕόνος».
«Ποιός σκότωσε τὴν κόρη σας; Ποιόν ὑποψιάζεστε;»
«Δὲν ἔχω ὑποψίες. Τὴ βεβαιότητα μόνο. θὰ μὲ κε-

ράσετε ἄλλο ἕνα σνάπς; ᾽αλλὰ μόνο ἂν πιεῖτε κι ἐσεῖς».
«Φυσικά». ῾Ο Φρὰνκ γέμισε τὰ ποτήρια, ἔβαλε τὸ

ϕελλὸ στὸ μπουκάλι, σήκωσε τὸ ποτήρι του κι ἔμεινε
ἀκίνητος μὲ τὸ χέρι μετέωρο. σαστισμένος κοίταξε τὸ
μπλὸκ μὲ τὰ ὀρνιθοσκαλίσματά του καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ
τοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ θυμηθεῖ πότε τὰ εἶχε γράψει. ῎ηπιε
τὸ σνάπς του καὶ κοίταξε τὸν χῆρο, ποὺ ἔγλειψε ξανὰ τὰ
χείλια του καὶ ἀκούμπησε μὲ μεγάλη προσοχή, ἢ ἀδε-
ξιότητα, τὸ ποτηράκι στὸ τραπέζι, ἀκριβῶς στὴ μέση,
μπροστά του.

῾Ο Φρὰνκ περίμενε μέχρι νὰ ξαναβρεῖ ὁ Βίντερ τὸ
κουράγιο νὰ τὸν κοιτάξει στὰ μάτια. «Τί λόγο θὰ εἶχε
κάποιος νὰ σκοτώσει τὴν κόρη σας;»

«Δὲν ξέρω. ᾽απὸ βλακεία, ἴσως;»
«Οἱ συνάδελϕοι τότε δὲν μπόρεσαν νὰ βροῦν κανέ -

να κίνητρο. ᾽ Ενῶ βρῆκαν κάποιες ἐνδείξεις ὅτι ἡ κόρη
σας σκεϕτόταν νὰ βάλει τέλος στὴ ζωή της».

«Τὰ ἔχω αὐτὰ ὅλα στὰ χαρτιά μου. ᾽αλλὰ δὲν εἶναι
ἀλήθεια». ῾Ο Λούντβιχ Βίντερ ἄντεξε γιὰ λίγο τὴ σιωπή·
προϕανῶς ὁ ἐπιθεωρητὴς δὲν ἤθελε νὰ συμϕωνήσει μαζί
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του· τέλος ἔβγαλε τὸ μαντίλι του, σκούπισε τὰ χείλια του,
τὸ ξανάβαλε στὴν τσέπη του. «Γιατί, κύριε ἐπιθεωρη-
τά; Ξέρετε πόσων χρονῶν ἦταν ἡ ῎ Εστερ; Ξέρετε;»

«Δεκαεϕτά».
«ναί, πράγματι, δεκαεϕτὰ χρονῶν ἦταν. ῞ Ενα χα-

ρούμενο κορίτσι, μὲ εὐτυχισμένη οἰκογένεια, μὲ καλοὺς
βαθμοὺς στὸ σχολεῖο. ῞ Ενα τέτοιο κορίτσι δὲν ϕεύγει ἀπὸ
τὸ σπίτι του νὰ πάει στὸ πάρκο νὰ κρεμαστεῖ. Εἶναι πα-
ράλογο· οἱ ἀστυνομικοὶ μᾶς ἄϕησαν μόνους μὲ τὶς ἀμ -
ϕιβολίες μας – καὶ μὲ τὴν ἀλήθεια ἐπίσης». ῾Ο Βίντερ
ἔσκυψε τὸ κεϕάλι, λὲς καὶ κάποια ἐσωτερικὴ βαρύτητα
τὸν ἔσπρωχνε νὰ σκύψει. Τὰ χέρια του κρεμάστηκαν στὰ
πλευρά του, ἡ ἀνάσα του βάρυνε.

«θέλετε ἕνα ποτήρι νερό;» ρώτησε ὁ Φράνκ.
῾Ο Βίντερ ἔγνεψε ἀρνητικά, κουρασμένος.
῾Ο Φρὰνκ σκέϕτηκε ὅτι ἴσως ἔπρεπε νὰ κάνει ἕνα

διάλειμμα, ν ᾽ ἀνοίξει τὴν μπαλκονόπορτα, νὰ ἑτοιμάσει
ϕρέσκο καϕὲ καὶ νὰ κουβεντιάσει γιὰ λίγο μὲ τὸν ἐπι-
σκέπτη του γι ᾽ ἄλλα πράγματα. ῾η πείρα τὸν εἶχε δι-
δάξει νὰ ἐκμεταλλεύεται τὴν ὑπερδιέγερση καὶ τὴν τα-
ραχὴ ἑνὸς μάρτυρα, νὰ μὴν τὸν ἀϕήνει νὰ ἠρεμήσει, ἀντί-
θετα νὰ τὸν σπρώχνει σὲ μιὰ δήλωση ἀποκαλυπτικὴ καὶ
ἀμετάκλητη, ἔστω κι ἂν ὑπῆρχε κίνδυνος ὁ μάρτυρας
αὐτὸς ἀργότερα ν ᾽ ἀνακαλέσει τὴν κατάθεσή του.

῾Ο Φρὰνκ ἔπιασε πάλι τὸν ἑαυτό του νὰ σκέϕτεται
σὰν ἀνακριτής, ποὺ ἔχει στὸ μυαλό του μία μόνο κατεύ-
θυνση στὶς ἐρωτήσεις ποὺ κάνει: ἀπαντήσεις χρήσιμες γιὰ
τὴν ὁλοκλήρωση τῆς ἔρευνας. ᾽αλλὰ ὁ ἄντρας ποὺ κα-
θόταν ἀντίκρυ του, σκυϕτὸς ἀπὸ τὸ μολυβένιο κενὸ τῆς
ζωῆς του, δὲν ἦταν μάρτυρας· ἦταν συγγενής, αὐτὸς ποὺ
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εἶχε ἀπομείνει ζωντανός, ὁ πατέρας μιᾶς κόρης, ὁ σύζυ-
γος μιᾶς γυναίκας ποὺ εἶχαν κρεμαστεῖ καὶ οἱ δύο ἀϕή-
νοντας πίσω τους ἕναν ἄντρα ὁ ὁποῖος ἔκτοτε περιπλα-
νιόταν στὸ λαβύρινθο τῶν ἀναπάντητων ἐρωτημάτων του.

στὰ μάτια αὐτοῦ τοῦ ἄντρα, σκέϕτηκε ὁ Φράνκ,
ϕώλιαζε τὸ μαῦρο πουλὶ τῆς μοναξιᾶς – τὸ ἤξερε καλὰ
ὁ Φρὰνκ αὐτὸ τὸ πουλί, ἀπὸ τὶς ἀναρίθμητες συναντή-
σεις του μὲ ἀνθρώπους ποὺ ἡ μοίρα εἶχε ψυχικὰ παρα-
μορϕώσει.

«Μιλῆστε μου γιὰ τὴν κόρη σας», εἶπε.
«σᾶς μίλησα». ῾Ο Βίντερ σήκωσε τὸ κεϕάλι σαστι-

σμένος. «Προσπάθησα. ̓͂ηταν ὄμορϕη, μὲ σκοῦρα μακριὰ
μαλλιά, καλόκαρδη καὶ στοργική, σὲ ὅλους ἄρεσε, ὅλοι
ἤθελαν νὰ βρίσκονται κοντά της. Ξέρω πὼς ὅ,τι γράϕει
μέσα ὁ ϕάκελος εἶναι ψέματα. Δὲν ἔβαλε μόνη της τέ-
λος στὴ ζωή της. Ποτὲ καὶ μὲ τίποτα».

«Μετὰ ἀπὸ ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια», εἶπε ὁ Φρὰνκ μιλώ-
ντας ἀργὰ καὶ μ ᾽ ἕναν τόνο ποὺ δὲν σήκωνε ἀντίρρηση,
«κάνατε τὸν κόπο καὶ βρήκατε τὸ ὄνομά μου, ποὺ τὸ
εἴχατε ξεχάσει· μὲ πήρατε τηλέϕωνο, παρόλο ποὺ μὲ
τὸ ζόρι βρήκατε τὸ κουράγιο· μοῦ ζητήσατε νὰ μιλήσου -
με· ξεπεράσατε τοὺς δισταγμοὺς καὶ τὴ συστολή σας καὶ
ἤρθατε σπίτι μου. Καὶ μοῦ ζητᾶτε νὰ ψάξω τὸν δολο -
ϕόνο τῆς κόρης σας, ἂν καὶ ὁ θάνατος τῆς ῎ Εστερ κα-
ταγράϕηκε ὡς αὐτοκτονία, μὲ τὶς σχετικὲς ἀποδείξεις
συγκεντρωμένες στὸ ϕάκελο τῆς ὑπόθεσης.

»Μὴ μὲ διακόπτετε, σᾶς παρακαλῶ, κύριε Βίντερ. 
᾽ Ισχυρίζεστε ὅτι δὲν ὑποψιαστήκατε ποτὲ κανέναν καὶ
ὅτι ἡ κόρη σας ἦταν ἕνα εὐτυχισμένο κορίτσι, χωρὶς με-
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λαγχολία, ἕνα χαρούμενο παιδὶ χωρὶς σκοτεινὲς σκέψεις.
Δὲν σᾶς πιστεύω.

» ῞Οπως ξέρετε, δὲν εἶχα ἀσχοληθεῖ τότε μὲ τὴν ὑπό-
θεση. ᾽αλλὰ συνάντησα τὴ γυναίκα σας, τότε ποὺ ἐσεῖς
ἤσασταν στὸ σάλτσμπουργκ, ξέρω τὰ καθέκαστα. στὴν
περίπτωση τοῦ θανάτου τῆς κόρης σας δὲν ξέρουμε ἂν
ὑπῆρξαν ἐξωγενῆ αἴτια. Οὔτε ἐσεῖς τὸ ξέρετε, κύριε Βί-
ντερ. ῾η ὑποψία τοῦ ἰατροδικαστῆ βασίστηκε, ἂν θυμᾶ -
μαι καλά, σὲ ἴχνη ποὺ βρῆκε στὸ σκοινί, καθὼς καὶ σὲ
κάποιες ἀμϕιβολίες σχετικὰ μὲ τὸ πῶς σκαρϕάλωσε ἡ
κόρη σας στὸ δέντρο, πρὶν κρεμαστεῖ. ᾽απ ᾽ ὅσο ξέρω, οἱ
ἀμϕιβολίες αὐτὲς ξεπεράστηκαν. Κι ὅπως εἴπατε ὁ ἴδιος,
οἱ ἀστυνομικοὶ δὲν μπόρεσαν νὰ βροῦν τὸ παραμικρὸ ἴχνος,
τὴν παραμικρὴ ἔνδειξη ὅτι ὑπῆρχε ἄλλος δράστης, δο-
λοϕόνος ἢ συνεργός.

» ᾽απὸ τὴν ἄλλη, κάποιοι μαθητὲς κατέθεσαν ὅτι ἡ
῎ Εστερ ἦταν διαϕορετικὴ τὸν τελευταῖο καιρό, ὅτι εἶχε
ἀλλάξει στάση ἀπέναντι στὸ θάνατο, ἔδειχνε στενοχω-
ρημένη, κλεισμένη στὸν ἑαυτό της, δὲν θυμᾶμαι ἀκριβῶς
τὰ πάντα. ᾽ Εν πάση περιπτώσει, δὲν ἦταν πιὰ ξένοια -
στη, ἀλλὰ ἀμίλητη καὶ μελαγχολική.

» ῾υπῆρχαν τέλος προβλήματα καὶ μέσα στὴν οἰκο-
γένειά σας, ποὺ οἱ συνάδελϕοι δὲν μπόρεσαν νὰ τεκμη-
ριώσουν, ἀϕοῦ οὔτε ἐσεῖς οὔτε ἡ γυναίκα σας δεχτήκατε
νὰ μιλήσετε γι ᾽ αὐτά. Πεῖτε μου ἂν κάνω λάθος. Πεῖτε
μου τὴ δική σας ἄποψη.

»Καὶ κυρίως πεῖτε μου ποιόν ὑποψιάζεστε. Ποιός
κατὰ τὴ γνώμη σας δολοϕόνησε τὴν κόρη σας κι ἔκανε
τὸ ϕόνο νὰ μοιάζει μὲ αὐτοκτονία. Ποιός θὰ μποροῦσε
νὰ κάνει αὐτὸ τὸ πράγμα;»
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« ῾Ο Γιόρνταν ἦταν, ποιός ἄλλος», ϕώναξε ὁ Βίντερ
μὲ ϕωνὴ ποὺ ἔτρεμε.

Οἱ δυὸ ἄντρες κάπνιζαν ὄρθιοι στὸ μπαλκόνι. Οὔτε
ὁ Γιάκομπ Φράνκ, ὁ τέως ἀστυνομικὸς ἐπιθεωρητής, οὔ -
τε ὁ Λούντβιχ Βίντερ, ὁ τέως πωλητής, ἔβρισκαν εὐχα-
ρίστηση στὸ κάπνισμα. Μὰ ὅταν ὁ οἰκοδεσπότης ρώ-
τησε τὸν ἐπισκέπτη του ἂν ἤθελε ἕνα τσιγάρο, νὰ χα-
λαρώσει κάπως, ἐκεῖνος ἀπάντησε χωρὶς περιστροϕές:
«ναί, παρακαλῶ».

῾Ο Φρὰνκ ἔβγαλε τὸ πακέτο ἀπὸ τὸ συρτάρι, ὅπου
τὸ εἶχε γιὰ νὰ ξεγελάει τὸν ἑαυτό του· μετὰ ἀπὸ ἀρκετά,
ἂν καὶ τελικὰ ἀκίνδυνα προβλήματα μὲ τοὺς πνεύμονες
καὶ τὸ στομάχι του, εἶχε κόψει πρὶν ἀπὸ δεκαπέντε χρό-
νια τὸ κάπνισμα, πράγμα ποὺ τὸν στρεσάρισε πολὺ πε-
ρισσότερο ἀπὸ ὅλες τὶς ἐπισκέψεις του στοὺς γιατρούς.
᾽αγόρασε ἀθλητικὰ παπούτσια γιὰ τρέξιμο. ῎αρχισε νὰ
χρησιμοποιεῖ τὶς σκάλες καὶ ὄχι τὸ ἀσανσέρ. ῎ Εκανε πολ-
λὲς ἀπόπειρες μὲ διάϕορες σαλάτες καὶ ἄλλες ἀπὸ τὶς
θεωρούμενες ὑγιεινὲς τροϕές. ῎ Εκοψε τὸν καϕὲ μὲ ζάχα -
ρη καὶ ξεκίνησε τὸ τσάι χωρὶς ζάχαρη· βάλθη κε νὰ πίνει
λίτρα νερό· κι ἀδυνάτισε ἕξι κιλά, πράγμα ποὺ γιὰ τὸν
ἴδιο –σὲ ἀντίθεση μὲ τὸν γιατρό του– δὲν εἶχε κανένα
ἀπολύτως νόημα. Πρὶν περάσει ἕνας χρόνος ξανάρχισε,
μὲ μέτρο καὶ χωρὶς πάθος, τὸν καϕὲ καὶ τὸ τσιγάρο, στα-
μάτησε τὸ τρέξιμο καὶ συνέχισε περπατώντας τὶς βόλτες
στὴ γειτονιά του, περιόρισε τὴ λήψη βιταμινῶν στὶς μπα-
νάνες καὶ δὲν ξανάβαλε μαρούλι στὸ στόμα του. ῎ Εκτοτε
ἔνιωθε μιὰ χαρά, καλύτερα παρὰ ποτέ· πρῶτον, ἐπειδὴ
δὲν ἔπινε πιὰ οἰνοπνευματώδη· καὶ δεύτερον, ἐπειδὴ συ-
χνὰ περνοῦσαν μέρες ὁλόκληρες χω ρὶς νὰ καπνίσει.
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στὰ νιάτα του ὁ Βίντερ κάπνιζε τσιγάρα ποὺ τὰ
ἔστριβε μόνος του καὶ δὲν χρησιμοποιοῦσε ποτὲ ἀναπτή-
ρα, σπίρτα μόνο: συνήθως τὰ κοντά, ποὺ στὴν ἀρχὴ τοῦ
ἔκαιγαν σχεδὸν τὰ δάχτυλα, πράγμα ποὺ κατὰ τὴ γνώ-
μη του ἔκανε ἀκόμα πιὸ τέλειο τὸ τελετουργικὸ τοῦ κα-
πνίσματος. ῞ Οταν ἡ γυναίκα του ἔμεινε ἔγκυος καὶ τὸν
παρακάλεσε νὰ τὸ κόψει, ἐκεῖνος συνέχισε νὰ καπνίζει
κρυϕά, ἀκόμα καὶ μετὰ τὴ γέννηση τῆς ῎ Εστερ, ἀλλὰ
ὄχι μπροστά της. Μετὰ τὸ θάνατο τῆς ῎ Εστερ τὸ εἶχε
κόψει γιὰ ἕνα διάστημα, ὥσπου ὁ θάνατος τῆς γυναίκας
του γκρέμισε ὅλη τὴν αὐτοπειθαρχία του. Τὸ ποτὸ καὶ
τὸ τσιγάρο ἔγιναν ἕνα· ἡ σιχασιὰ γιὰ τὸν ἑαυτό του καὶ
ἡ δυσωδία τοῦ μπὰρ κόλλησαν πάνω του σὰν δεύτερο
ροῦχο· πέρασε καιρὸς ὥσπου ν ᾽ ἀντιληϕθεῖ ὅτι οἱ ϕίλοι
του τὸν εἶχαν σταδιακὰ ἐγκαταλείψει. Καὶ μιὰ νύχτα ποὺ
τὸ σκοτάδι της ἔμοιαζε ϕῶς σὲ σύγκριση μὲ τὸ μαῦρο
τίποτα μέσα στὸ κεϕάλι του, ὁ μπάρμαν τοῦ στίμπερλ,
τοῦ μπὰρ ὅπου σύχναζε, τοῦ ᾽ δειξε μιὰ ἀγγελία: μιὰ
κάβα ζητοῦσε ὁδηγό. ῾Ο Βίντερ δὲν εἶχε καταλάβει πῶς
καὶ γιατί ἦταν ὁ Μίχα, ὁ μπάρμαν, αὐτὸς ποὺ τοῦ ἔδει-
ξε τὴν ἀγγελία – κι ἀκόμη δὲν τὸ εἶχε καταλάβει.

῾Ο Βίντερ δὲν ἦταν ὁ μόνος τακτικὸς θαμώνας τοῦ
στίμπερλ ποὺ εἶχε χάσει τὴ δουλειά του, ὁ μόνος γιὰ τὸν
ὁποῖον ὁ κόσμος γύρω του συνέχιζε νὰ ὑπάρχει ὡς ἀντι-
κείμενο μίσους ἀποκλειστικά. Λίγες ἑβδομάδες ἀργό-
τερα ἦταν ὑπάλληλος τῆς κάβας Γκίμπλ, στὴ σβάνζεε
στράσε. Γιὰ ἕναν ὁλόκληρο χρόνο δὲν ἔβαλε γουλιὰ οἰνό-
πνευμα στὸ στόμα του. Κάπνιζε ἕνα τσιγάρο κάθε σαβ-
βατοκύριακο. Τόσα χρόνια πέρασαν, ὅμως αὐτὸ δὲν εἶχε
ἀλλάξει.
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᾽ Εξαιτίας τοῦ σνὰπς καὶ τοῦ δροσεροῦ ἀέρα στὸ μπαλ-
κόνι ζαλίστηκε λίγο, ἀλλὰ ρούϕηξε τὴ νικοτίνη ὅσο πιὸ
βαθιὰ μποροῦσε στὰ πνευμόνια του.

«Εἶστε ἐντάξει;» ρώτησε ὁ Φράνκ.
«Μιὰ χαρά. ῾Ωραῖα εἶναι ἐδῶ. στὴν ἀρχὴ σκέϕτηκα

ὅτι ἡ ᾽ Ιντουστρὶ στράσε θά ᾽ χε πολλὴ κίνηση, ὅτι θά ᾽ τα -
νε μακριὰ ἀπὸ τὸ κέντρο. ᾽αλλὰ ὄχι, εἶναι στὴν καρδιὰ
τοῦ ῎αουμπινγκ. Δὲν ἔχω ξανάρθει ἐδῶ».

«αὐτὸ εἶναι τὸ σπίτι ποὺ εἴχαμε μὲ τὴ γυναίκα μου».
«Τί συνέβη μὲ τὴ γυναίκα σας;»
«Χωρίσαμε».
Γιὰ λίγα δευτερόλεπτα ὁ Βίντερ δὲν ἦταν κομμάτι

τοῦ παρόντος. ῾Ο δροσερὸς ἀέρας καὶ ὁ ἁψὺς καπνὸς τοῦ
τσιγάρου ἔδιωξαν τὸ σμάρι τῶν σκέψεων ἀπὸ τὸ μυαλό
του. ῎ Ελειωσε τὴ γόπα στὸ τασάκι ποὺ ὁ Φρὰνκ εἶχε
ἀκουμπήσει σὲ μιὰν ἄδεια γλάστρα. «Δὲν ξαναπαντρευ-
τήκατε;»

« ῎ Οχι. Οὔτε ἐσεῖς».
«σωστά. νὰ σᾶς ὁμολογήσω κάτι; ᾽ Επὶ χρόνια, οὔ -

τε κὰν μοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ
ξαναπαντρευτῶ. Λὲς καὶ τὸ εἶχα ξεχάσει, λὲς κι εἶχα ξε-
χάσει τὴν ὕπαρξη αὐτῆς τῆς δυνατότητας. ῎ Εχετε ἀπο-
κτήσει νέα σύντροϕο;»

« ῎ Οχι».
«Οὔτε ἐγώ. Εἴχατε κάποια τὰ τελευταῖα χρόνια;»
« ῎ Οχι».
«Οὔτε ἐγώ. Παράξενο. Καλὰ καλὰ δὲν γνωριζόμα-

στε κι ἔχουμε κοινὰ τέτοια σημαντικὰ πράγματα».
« ῎ Ισως δὲν ἦταν καὶ τόσο σημαντικὰ γιὰ μᾶς αὐτὰ

τὰ πράγματα».
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«Δὲν ξέρω, κύριε... Φράνκ. συγχωρέστε με, παρα-
καλῶ... Ξέρω πῶς λέγεστε· μόνο ποὺ εἶμαι λιγάκι μπερ-
δεμένος μὲ ὅλ ᾽ αὐτά· καὶ ποὺ ζεῖτε μόνος ἐδῶ σ ᾽ αὐτὸ
τὸ μεγάλο διαμέρισμα, ὅπως κι ἐγὼ στὴν τρύπα μου,
στὴν ῎ Ελινγκερ Βέγκ. Μπορεῖ κανεὶς νὰ πάθει ἐξάρτη -
ση ἀπὸ τὴ μοναξιά, αὐτὸ τό ᾽ χω καταλάβει· στὴν ἀρχὴ
τὴν ἔχεις ἀνάγκη γιὰ νὰ ἐπιβιώσεις, γιὰ νὰ λυτρωθεῖς
ἀπ ᾽ ὅσα ἔγιναν· καὶ χαίρεσαι κάθε πρωὶ ποὺ ἀκόμη ὑπάρ-
χεις. ῎ Ετσι δὲν εἶναι; Τί λέτε, κύριε Φράνκ;»

« ῍αν χαίρομαι ποὺ ἀκόμη ὑπάρχω;»
«ναί, μπορεῖ νὰ εἶναι μιὰ διαπίστωση. Ξεπερνάει

κανεὶς τὸ πένθος καὶ βρίσκει ξανὰ πὼς ἡ ζωὴ μπορεῖ
νὰ εἶναι εὐχάριστη, πὼς εἶναι κάτι ποὺ μπορεῖ νὰ γίνει,
κάτι ποὺ μπορεῖ νὰ τὸ καταϕέρει. ῍η μήπως εἶναι ἁμαρ-
τία ἂν σκέϕτεσαι ἔτσι; ῾αμαρτία ἔναντι τῆς Μοίρας; ῾η
γυναίκα μου πέθανε, ἡ κόρη μου δολοϕονήθηκε κι ἕνα
πρωὶ ξυπνάω καὶ συνειδητοποιῶ: ἐγὼ ζῶ, ἔχω ἀκόμη
ζωὴ μέσα μου. ᾽Επιτρέπεται νὰ σκέϕτεται κανεὶς ἔτσι;»

«Δὲν γίνεται ἀλλιῶς· ἂν δὲν σκέϕτεστε ἔτσι, δὲν
θ ᾽ ἀντέξετε». ῾Ο Φρὰνκ ἀνατρίχιασε – κι ἀναρωτήθηκε
ἂν ἡ αἰτία ἦταν μόνο ἡ ψύχρα.

«Μήπως ὅμως δὲν πρέπει ν ᾽ ἀντέξω; Γιατί βρίσκο-
μαι ἀκόμη ἐδῶ, χωρὶς τ ᾽ ἀγαπημένα μου πρόσωπα; Για-
τί ἔπρεπε νὰ πεθάνει ἡ κόρη μου; Γιατί τὴν ἀκολούθη -
σε κι ἡ γυναίκα μου; Ποιός ὁρίζει αὐτὰ τὰ πράγματα;
Τί... ῍ η μήπως...;»

«Πᾶμε μέσα;»
«ναί, μισὸ λεπτό». Κάτω ἀπὸ τὸ σακάκι του ὁ Βί-

ντερ ϕοροῦσε πουλόβερ μὲ ψηλὸ γυριστὸ γιακά· δὲν ἔνιω-
θε τὸν παγωμένο ἀέρα, τοῦ ϕαινόταν σὰν ἀναπάντεχη
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ἀνάσα, καλοδεχούμενη, λὲς καὶ ζωντάνευε τὰ βαλσα-
μωμένα λόγια του. «Δὲν ἤθελα νὰ πῶ αὐτὸ ὅμως. ῾η
μοναξιὰ εἶναι σὰν τὸ οἰνόπνευμα, κάνει καλό, δὲν τὴ
χορταίνουμε· μεθᾶμε ὅλη τὴν ὥρα καὶ νομίζουμε ὅτι εἶ -
ναι πολὺ ϕυσιολογικὸ αὐτὸ ποὺ κάνουμε. Μὴ μοῦ πεῖτε
ὅτι θεωρεῖτε ἀϕύσικη τὴ μοναξιά σας».

« ῎ Οχι βέβαια».
« ῎ Οχι βέβαια. Βλέπετε; συμϕωνεῖτε κι ἐσεῖς. Εἶ -

ναι κάτι ποὺ τὸ ζοῦμε – καὶ μᾶς ἀρέσει. νομίζουμε πὼς
εἶναι ἡ ζωή, ἀλλὰ δὲν εἶναι παρὰ τὸ ὑπόγειο τῆς ζωῆς. 
᾽ Επειδὴ εἴμαστε κάτω κάτω καὶ γύρω μας δὲν ὑπάρχει
ψυχή. ῎ Ετσι δὲν εἶναι; ῎ Ετσι εἶναι, τὸ βλέπω στὸ πρό-
σωπό σας· ὅσο γιὰ μένα, ἐγὼ δὲν ξαναβγῆκα ποτέ. Οὔ -
τε ἀπὸ τὸ ὑπόγειο, οὔτε ἀπὸ τὸ οἰνόπνευμα, οὔτε ἀπὸ
τὴ μοναξιά. ᾽ Εσεῖς κατοικεῖτε ἐδῶ, στὴν ἄκρη τῆς πό-
λης, σχεδὸν ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη· τὸ ἴδιο κι ἐγώ. σ ᾽ ἕνα
δωμάτιο; σὲ τρία; σὲ τέσσερα; Δὲν ἔχει σημασία. στὴν
πραγματικότητα κατοικοῦμε στὴ μοναξιά, κι αὐτὸ δὲν
εἶναι καλό, δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι καλό. Μᾶς κάνει γέρους
καὶ γκρινιάρηδες. Κάθε μέρα ἀναρωτιόμαστε γιατί εἴ -
μαστε ἀκόμη ἐδῶ, ἐνῶ οἱ ἄλλοι ὄχι. Κάθε μέρα τοῦ χρό-
νου. Τὸ ἴδιο κι ἐσεῖς, ἔτσι;»

« ῎ Οχι».
«Τότε λέτε ψέματα στὸν ἑαυτό σας. ῎ Ω, συγχωρέ-

στε με, αὐτὸ μοῦ ξέϕυγε. Δὲν ἤθελα νὰ σᾶς προσβάλω.
Δὲν ξέρω τί μ ᾽ ἔπιασε καὶ μιλάω συνέχεια, δὲν μοῦ ᾽ χει
ξανασυμβεῖ, ποτέ».

«Μιλῆστε, γι ᾽ αὐτὸ ἤρθατε», εἶπε ὁ Φράνκ.
σκουπίζοντας μὲ τὸ μπλὲ μαντίλι τὰ χείλια του ὁ

Βίντερ ἔγνεψε συμϕωνώντας καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ ϕάνη -
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κε, ὅπως πρὶν μέσα στὸ σαλόνι, σὰν ξαλαϕρωμένος ἀπὸ
τὸ βάρος του. «Κι ἐσεῖς μ ᾽ ἀκοῦτε, σᾶς κλέβω τὸ χρό-
νο, τὸ ξέρω. ᾽αλλὰ ἔπρεπε νὰ ἔρθω, πιστέψτε με».

῾Ο Φρὰνκ δὲν ἄντεξε ἄλλο τὴ θέα τῶν ἀνατριχιασμέ-
νων του μπράτσων – μετὰ τὸ δεύτερο σνὰπς εἶχε ἀνα-
σκουμπώσει τὰ μανίκια τοῦ πουκαμίσου του. Προσπερ-
νώντας τὸν Βίντερ προχώρησε πρὸς τὴν μπαλκονόπορτα.
«Τὸ ξέρω. ᾽αλλὰ τώρα θέλω νὰ ξαναμπῶ στὴ ζέστη».

«θὰ σᾶς πείραζε νὰ μείνω ἐγὼ στὸ μπαλκόνι; Καὶ
νὰ σᾶς μιλάω ἀπὸ δῶ;»

῾Ο Βίντερ ἔκανε τὴν ἐρώτηση μὲ τόσο σοβαρὸ καὶ
ἀποϕασισμένο ὕϕος, ποὺ ὁ Φράνκ –ἤδη μέσα στὸ δω-
μάτιο– γύρισε καὶ τὸν κοίταξε.

«Τρία λεπτά», εἶπε. Καὶ σταύρωσε τὰ χέρια του πί-
σω ἀπὸ τὴν πλάτη του· γιατὶ ντράπηκε νὰ κατεβάσει
τὰ μανίκια του.

῾Ο πωλητὴς ξανάβαλε τὸ μαντίλι στὴν τσέπη του
κι ἔκανε ἕνα βῆμα πρὸς τὴν μπαλκονόπορτα. ῾η κατά-
σταση, προϕανῶς, δὲν τοῦ ϕαινόταν καθόλου παράξενη.
«Πέστε μου, πῶς μπόρεσα κι οὔτε μοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ
μυαλὸ νὰ ξεκινήσω ἄλλη σχέση; Τρία, τέσσερα χρόνια
οὔτε ποὺ τὸ σκέϕτηκα. Ξεπέρασα τὸ ποτό, βρῆκα τὴ
δουλειὰ στὴν κάβα. σηκωνόμουνα κάθε μέρα στὶς ἕξι,
γύριζα σπίτι μου στὶς ἕξι τὸ ἀπόγευμα, ἔτσι γίνεται
ἀκόμη. θὰ δουλέψω λίγα χρόνια ἀκόμη, ὅσο ἀντέχουν
τὰ μάτια μου καὶ τὰ νεῦρα μου στὴν κυκλοϕορία τῶν
δρόμων. ᾽αλλὰ ἕνα πρωὶ ξύπνησα καὶ εἶπα μέσα μου:
εἶμαι μόνος, δὲν ἔχω κανέναν· ἐντάξει, μιὰ χούϕτα ϕί-
λους ποὺ κατάλαβαν ὅτι πιὰ δὲν εἶμαι μέθυσος καὶ ξα-
νάρχισαν νὰ μὲ κάνουν παρέα. ᾽αλλὰ ἐκτὸς ἀπ ᾽ αὐτούς;
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Κανένας. Κι οἱ ἀνάγκες μου ἐπίσης ἦταν παρελθόν. Οἱ
σωματικὲς ἀνάγκες, καταλαβαίνετε. Καὶ δὲν μοῦ λεί-
πουν. νομίζετε πὼς εἶναι δυνατὸν αὐτό;»

«Εἶναι πάντως ἀσυνήθιστο», εἶπε ὁ Φράνκ.
« ῎α, ναί. Πολὺ ἀσυνήθιστο. Δὲν θὰ σᾶς ρωτήσω πῶς

τὰ βγάζετε ἐσεῖς πέρα μὲ τὶς σωματικές σας ἀνάγκες,
εἶναι δικό σας ζήτημα, προσωπικό. Προσπάθησα νὰ σχε-
τιστῶ μὲ μιὰ γυναίκα. ῞Οταν συνειδητοποίησα τὴν ἐξάρ-
τησή μου ἀπὸ τὴ μοναξιά. Δὲν ἤθελα νὰ βρεθῶ ξανὰ
ἐξαρτημένος. ᾽αλλὰ ἤμουν ἤδη. Δὲν εἶμαι δὰ κανένα
σκιάχτρο, σκέϕτηκα. Κάποια γυναίκα θὰ μὲ λυπηθεῖ.

»Πράγματι. ῎ Ετσι ἔγινε. Μείναμε μαζὶ τρεῖς μῆνες.
Καὶ τὴν ἄϕησα». Μετὰ ἀπὸ μιὰ σύντομη σιωπή, συνέχι -
σε: «θὰ σᾶς πῶ καὶ γιὰ ποιό λόγο δὲν γινόταν νὰ προ-
χωρήσουμε. ῞ Ενα πρωὶ ξύπνησα κλαίγοντας. ῎ανοιξα τὰ
μάτια μου καὶ τὰ δάκρυα κυλοῦσαν στὰ μάγουλά μου. Κι
αὐτὸ δὲν ἦταν καλό. ῾η γυναίκα ἦταν δίπλα μου, μοῦ ἄρε-
σε, εἶχε γλυκὸ κορμὶ καὶ μὲ ἤθελε κι ἔνιωθε ἀγάπη καὶ
στοργὴ γιὰ μένα· εἴχαμε στιγμὲς ἡϕαιστειώδεις, πιστέψ-
τε με· ἀλλὰ τὸ κοριτσάκι μου μέσα μου ἔκλαιγε. ῏ηταν
τόσο ὀδυνηρό, ποὺ ἀναγκάστηκα νὰ πῶ στὴ γυναίκα νὰ
ϕύγει, τὴν παρακάλεσα νὰ ϕύγει καὶ νὰ μὴν ξανάρθει.
Τὸ ἔκανε. ᾽απὸ τὴ μοναξιὰ δὲν ὑπάρχει γυρισμός. ῍αν
δὲν προσέξετε, θὰ σᾶς πνίξει – ὅπως τὸ οἰνόπνευμα».

Μέσα στὴ νύχτα, στὸ ζεστὸ ϕῶς τῆς λάμπας τοῦ γρα -
ϕείου, ὁ Φρὰνκ ἔπαψε ν ᾽ ἀπορεῖ ποὺ λίγες ὧρες πρὶν εἶχε
ξαναβγεῖ στὸ μπαλκόνι, εἶχε πιάσει ἀπὸ τοὺς ὤμους τὸν
πωλητὴ καὶ τὸν εἶχε κρατήσει ἀγκαλιὰ γιὰ λίγα λεπτά,
στὴν τρομερὴ ἀτμόσϕαιρα τῆς Μέρας τῶν ῾αγίων Πάντων.
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